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UN    DIVORCE 


—  Mon  père  est  là?  demanda  Berthe  Wil- 
den,  quand  elle  vit  la  porte  s'ouvrir  devant 
elle. 

—  Monsieur  Fauli?  répondit  la  servante. 
Bien  sûr,  il  n'est  pas  sorti  de  toute  lajournée. 

<(  C'est  vrai,  songea  Berthe.  Je  n'avais 
pas  pensé  que  c'est  aujourd'hui  samedi. 
Père  sort  le  moins  possible  ce  jour-là.  » 
Par  un  retour  sur  elle-même,  elle  éprouva 
un  remords  d'avoir  oublié  si  vite,  depuis 
son  mariage,  les  habitudes  religieuses  de 
son  enfance. 
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Elle  ouvrit  elle-même  la  porte  du  cabinet 
de  travail.  Le  vieux  Fauli  était  assis,  inoc- 
cupé en  apparence,  devant  son  bureau.  Le 
jour,  tout  près  de  mourir  à  cette  heure, 
montrait,  fortement  accusé  par  la  lumière 
qui  tombait  de  la  fenêtre,  le  profil  ferme  et 
net  d'un  vieux  patriarche  :  des  sourcils 
touffus,  une  lèvre  épaisse  sous  la  grande 
barbe  blanche,  un  nez  fort  et  busqué,  élargi 
aux  narines  : 

—  Simcha,  dit-il,  ma  Simchaî 

Il  lui  donnait  son  nom  secret,  le  nom 
oriental  et  réservé  que  les  gentils  ne  con- 
naissent pas,  gardé  précieusement  pour  la 
famille,  et  que  Berthe  n'entendait  jamais 
prononcer  sans  un  certain  malaise,  comme 
s'il  eût  contrarié  son  désir  d'oublier  des  tra- 
ditions pour  lesquelles  il  lui  semblait  avoir 
perdu  toute  sympathie. 

Père,  dit-elle  nettement,  je  viens  te 

parler  de  mon  mari. 

11  fronça   les   sourcils.    Jacques    Wilden 
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n'était  pas  un  gendre  selon  son  cœur. 
Berthe  précipita  ses  paroles. 

—  C'est  parce  que  les  Américains  n'a- 
chètent plus,  dit-elle.  On  ne  pouvait  pas 
prévoir  ça,  le  commerce  des  tableaux  allait 
si  bien!  Mais,  pour  soutenir  les  prix,  il  faut 
acheter,  acheter  toujours,  et  depuis  six  mois 
on  ne  vend  plus  rien. 

Elle  s'arrêta,  n'osant  encore  dire  le 
reste.  Le  vieux  Fauli  haussa  les  épaules. 
Des  siècles  de  négoce,  de  spéculation,  de 
persécution,  ont  habitué  sa  race  à  supporter 
la  mauvaise  fortune  avec  une  sorte  d'indif- 
férence paisible.  A  manier  héréditairement 
l'argent  de  façon  régulière  on  apprend  ce 
qu'ignorent  les  hommes  issus,  comme  pres- 
que tous  les  Français  de  sang,  de  souche 
paysanne  :  que  cet  argent  n'est  qu'un  signe, 
un  symbole  qui  n'a  pas  de  valeur  par  soi- 
même,  mais  par  les  possibilités  d'échange  et 
de  combinaison  qu'il  permet.  Et  si  l'on  n'a 
pas  toujours  dans  l'esprit  ce  principe  fon- 
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damental  :  «  Toutes  les  affaires  sont  mau- 
vaises, quelques-unes  deviennent  bonnes  », 
on  perd  courage  à  la  première  mauvaise 
affaire  î  Mais  aujourd'hui  la  vie  est  trop  facile 
en  France.  Quand  on  compte  déjà  trois  ou 
quatre  générations  d'aïeux  qui  n'ont  pas 
connu  l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie  chez 
les  barbares  méchants  de  Russie  et  de 
Pologne,  ou,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les 
simples  et  gaies  populations  d'Alsace,  on 
n'est  plus  bon  vraiment  qu'à  se  laisser  fondre 
dans  la  masse  nationale,  à  devenir  un  fonc- 
tionnaire sans  responsabilité  ou  un  politicien 
si  on  est  d'intelligence  moyenne;  un  homme 
de  lettres,  un  savant,  un  artiste  quand  on  a 
le  cerveau  bien  fait  et  une  sensibilité  suf- 
fisante. Mais,  pour  le  commerce,  c'est  fini  : 
on  ne  peut  plus,  on  n'est  plus  digne! 

Jacques  Wilden  n'était  plus  digne.  C'était 
le  jugement  sans  appel  du  vieux  Fauli.  Il 
prononça  sentencieusement  : 

—  Les  commerces  de  luxe,  ce  sont  ceux 
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où  on  gagne  ce  qu'on  veut  sur  la  marchan- 
dise, petite  fille,  et  aussi  ceux  qui  s'engorgent 
le  plus  vite.  On  a  toujours  besoin  de  farine 
ou  de  coton.  En  temps  de  crise,  les  gens  en 
achètent  moins,  mais  ils  en  achètent  tout  de 
même,  tandis  qu'on  ne  peut  plus  leur  vendre 
de  tableaux.  C'est  le  contraire,  à  ce  moment  : 
il  faut  avoir  pris  ses  précautions,  garnir  ses 
poches,  et  acheter! 

Il  est  peut-être  bon  de  faire  observer  ici 
que,  quelques  années  plus  tard,  pendant  et 
après  la  guerre,  les  maximes  de  M.  Fauli 
recevaient  le  plus  éclatant  démenti  :  les 
commerces  de  luxe  bénéficièrent  de  la  gène 
universelle.  Ceci  tend  à  prouver  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  principes  sans  exception  dans 
les  affaires  que  dans  les  arts  et  la  morale. 

Berthe  fondit  en  larmes. 

—  Ce  n'est  pas  un  conseil  que  je  te 
demande,  père.  Il  est  trop  tard  :  Jacques  va 
être  mis  en  faillite  ! 

—  Eh  bien? 
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Il  allait  ajouter,  avec  sa  précision  d'homme 
d'affaires  :  «  Qu'importe!  C'est  une  solu- 
tion. »  Mais  il  rencontra  le  regard  désespéré 
de  sa  fille,  il  eut  pitié.  Et  puis,  il  ne  fallait 
pas  qu'elle  eût  porté  jamais  le  nom  d'un 
failli.  Il  demanda  d'une  voix  lente,  parce 
qu'il  regardait  déjà  plus  loin  que  l'immédiate 
question  d'argent,  et  réfléchissait  à  des 
conséquences  plus  lointaines,  à  des  combi- 
naisons définitives  : 

—  Combien... 

—  170. 000,  dit  Berthe,  à  voix  basse. 
Fauli  eut  un  petit  choc  intérieur  et  haleta. 

C'était  une  somme!  Puis  son  regard  se 
dirigea  vers  un  calendrier  accroché  à  la 
muraille,  et  qui  cachait  le  tableau  enluminé 
destiné  à  indiquer  aux  fidèles  l'endroit 
vers  lequel  ils  doivent  se  tourner  pour  la 
prière  ;  car  il  observait  rigoureusement, 
malgré  d'innombrables  difficultés,  à  Paris 
comme  jadis  en  Alsace,  les  rites  de  sa  religion. 
Il    songeait  :   «   C'est  une   mitzvah,   il  faut 
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obéir.  »  Ce  mot  signifie  à  la  fois  un  com- 
mandement et  une  bonne  action,  car  la  reli- 
gion juive,  dans  son  rude  formalisme,  ne 
fait  guère  de  différence.  11  attira  Berthe  vers 
lui,  l'assit  sur  ses  genoux*,  comme  lorsqu'elle 
était  petite  fille,  et  l'embrassa. 

—  Ma  petite  Simcha  î  dit-il. 

Elle  lui  rendit  son  baiser  passionnément. 

—  0  père,  murmura-t-elle,  que  tu  es  bon! 
Il  répondit  gravement  : 

—  Je  paierai,  oui.  Mais  crois-tu  que  je 
sois  si  riche?  Il  faut  du  temps,  je  prendrai 
des  arrangements,  j'étagerai  les  échéances. 
Seulement,  c'est  à  une  condition. 

—  Ah  !  dit  Berthe,  qu'importent  les  con- 
ditions! Tout  ce  que  tu  voudras. 

Elle  s'attendait  à  voir  son  père  exiger  que 
Jacques  lui  laissât  surveiller  ses  affaires, 
contrôler  ses  opérations,  et  considérait  déjà, 
en  femme  énergique  et  raisonnable,  les 
avantages  de  la  combinaison.  Mais  Fauli 
continua  : 
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—  Mon  enfant,  je  vais  te  faire  beaucoup 
de  peine;  il  faudra  divorcer. 

—  Divorcer!  mais  j'aime  Jacques,  père, 
je  l'aime  plus  que  jamais. 

—  Réfléchis,  insista  le  vieillard.  Tu  es  de 
mon  sang,  tu  dois  comprendre.  Je  paierai 
pour  que  ma  fille  ne  porte  pas  le  nom  d'un 
failli,  c'est  entendu.  Mais  si  tu  ne  divorces 
pas,  ton  mari  aura  fait  dans  six  mois  d'autres 
sottises  que  je  ne  pourrai  plus  payer,  et  que 
je  ne  paierai  pas!  Wilden  manque  de  chuz- 
bah! 

La  chuzbah,  c'est  l'esprit  d'entreprise, 
l'audace,  ou  même  l'aplomb,  tout  ce  qui 
sert  à  réussir.  Le  vieux  Fauli  ne  voulait 
plus  d'un  gendre  qui  n'avait  pas  cette  qualité, 
aussi  nécessaire  à  un  homme  de  nos  jours 
que  le  courage  militaire  ou  les  muscles  à  un 
chevalier  du  moyen  âge.  Le  divorce  n'était 
pas  non  plus  pour  lui  une  institution  neuve, 
peut-être  antisociale,  en  tout  cas  de  répu- 
tation douteuse  :  sa  loi  ne  l'a  jamais  entouré 
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de  difficultés  légales,  elle  n'y  a  jamais  vu 
que  la  rupture  naturelle  d'un  contrat  natu- 
rel. Enfin,  il  se  considérait  comme  un 
homme  juste  et  confondait  habituellement 
la  justice  avec  la  théorie  des  compensations 
et,  pour  ainsi  dire,  de  l'expiation.  Quand  il 
avait  monté  la  première  marche  d'un  esca- 
lier du  pied  droit,  il  redescendait  cet  escalier 
en  partant  du  pied  gauche.  Cette  attention  à 
mettre  de  l'équilibre  dans  les  plus  petites 
choses  est  recommandée  dans  les  livres  des 
vieux  écrivains  fromm,  c'est-à-dire  pieux, 
comme  une  excellente  méthode  pour  par- 
venir à  ne  former  que  des  résolutions  d'une 
absolue  sagesse.  Il  paierait  donc  les  dettes 
de  son  gendre  parce  qu'il  aimait  sa  fille, 
et  obligerait  sa  fille  à  divorcer  parce  qu'il 
n'aimait  pas  son  gendre.  Les  choses  lui  sem- 
blaient ainsi  parfaitement  arrangées. 

Mais  Berthe,  maintenant,  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Fauli,  pour  quelques  ins- 
tants, se  sentit  attendri.  Il  avait  raison,  il 

1. 


10  UN"     DIVORCE 

était  sûr  d'avoir  raison  :  la  prudence  humaine 
imposait  le  divorce.  Pourtant,  causer  une 
peine  si  rude  à  son  enfant  unique,  à  cette 
grande  fille  qui  était  sa  seule  affection  au 
monde  !  Et  puis,  il  savait  qu'on  ne  convertit 
pas  un  blessé,  du  premier  coup,  à  l'idée 
d'une  amputation.  Il  affecta  d'hésiter  : 

—  Enfin,  nous  verrons.  Je  t'ai  dit  de  réflé- 
chir, de  parler  à  Jacques.  Qu'il  vienne  me 
voir,  qu'il  m'apporte  ses  livres,  nous  cau- 
serons. Du  reste,  demain  je  lui  enverrai  une 
note,  cela  vaudra  mieux. 

Il  répugnait  à  prendre  une  plume  le  jour 
du  sabbat.  La  nuit,  durant  cette  conver- 
sation, était  presque  entièrement  venue.  Sa 
fille,  pour  lui  donner  de  la  lumière,  al- 
longea la  main  vers  le  commutateur  élec- 
trique. Subitement,  comme  paralysée  par 
une  injonction  venue  des  profondeurs  de 
son  inconscient,  elle  la  laissa  retomber. 
Fauli  eut  dans  les  yeux  un  éclair  de  satis- 
faction. 
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—  Sonne  la  goyé,  petite,  dit-il  doucement. 
On  ne  doit  pas  allumer  de  feu  un  samedi, 

et  c'est  pourquoi  il  est  nécessaire  d'avoir 
des  serviteurs  appartenant  à  une  autre 
religion,  qui  puissent  rendre  aux  fidèles 
l'indispensable  service  de  frotter  une  allu- 
mette ou  d'appuyer  sur  le  bouton  d'un 
commutateur.  Berthe  s'était  rappelée  à 
temps,  devant  son  père,  l'antique  interdic- 
tion rituelle.  La  joie  de  Fauli  en  fut  si 
grande  que,  malgré  l'embarras  d'argent 
qu'il  allait  s'imposer,  il  se  prit  à  sourire. 

—  0  père,  dit  Berthe,  espérant  profiter  de 
cet  instant  de  faiblesse,  attends  un  peu  pour 
le  divorce  :  nous  nous  aimons  tant  ï  Si  tu 
savais... 

La  figure  de  Fauli  se  raidit  de  nouveau. 

—  Simcha,  dit-il,  ce  que  j'ai  dit  est  dit. 
Va,  petite. 

Certaines  volontés  s'imposent  si  puissam- 
ment qu'elles  suppriment  toute  réflexion, 
toute  résistance  immédiate  chez  ceux  qu'elles 
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violentent.  Ce  ne  fut  qu'en  voiture,  comme 
elle  rentrait  chez  elle,  que  Berthe  sentit 
l'horreur  du  dilemme  où  l'enfermait  son  père. 
Jacques,  énervé  par  l'attente,  avec  cette 
figure  froide  et  fermée  qu'ont  les  hommes 
dans  l'inquiétude,  lui  cria  : 

—  Eh  bien? 

—  >sous  sommes  perdus,  mon  ami,  perdus, 
dit-elle. 

Et  tandis  qu'elle  lui  répétait  la  conversa- 
tion qu'elle  venait  d'avoir,  de  ses  yeux  pleins 
de  larmes  elle  regardait  son  mari,  elle  admi- 
rait sur  son  visage  et  dans  les  mouvements  de 
son  corps  tout  ce  qui  le  lui  avait  fait  aimer  : 
une  grâce  un  peu  frêle,  des  cheveux  châtains, 
des  traits  où  les  caractères  orientaux  s'étaient 
atténués  presque  au  point  de  disparaître. 
Son  nom  même  trahissait  ce  lent  travail 
d'assimilation  qui  s'était  exercé  sur  les  siens, 
avant  lui.  Un  siècle  auparavant,  il  se  fût 
appelé  Jacob  "Wildenberg.  Il  était  mainte- 
nant Jacques  Wilden,  un  Parisien  pareil  aux 


UN    DIVORCE  13 

meilleurs  Parisiens,  élégant,  voluptueux, 
très  intelligent  et  amolli.  Oui,  son  père 
avait  raison,  il  n'était  plus  taillé  pour  la 
lutte.  Mais  de  cela  même  qu'elle  était  fière, 
c'était  pour  tout  cela  qu'elle  l'avait  voulu, 
qu'elle  l'avait  pris.  Elle  cria  : 

—  Mon  chéri,  je  ne  puis  pas  te  perdre.  Je 
ne  veux  pas. 

A  mesure  qu'elle  avait  parlé,  les  traits 
de  Jacques  Wilden  avaient  repris  une  telle 
insouciance,  un  air  d'ironie  si  détachée 
qu'elle  eut  peur. 

—  Tu  consentirais?  fit-elle. 

—  Evidemment,  dit-il,  c'est  embêtant, 
c'est  tyrannique...  11  se  mêle  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas...  Mais  enfin,  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement... 

—  Oh!  cria-t-elle,  épouvantée. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  divorcer, 
et  de  se  remarier  une  fois  l'affaire  faite, 
continua-t-il.  C'est  une  opération  à  terme. 
Elle  est  excellente. 
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C'était  un  plan  de  souplesse,  d'astuce  et 
presque  de  traîtrise,  l'idée  de  malice  d'un 
homme  qui,  des  lois,  d'où  qu'elles  viennent, 
ne  prend  plus  rien  au  sérieux.  Mais  Berthe 
aimait.  Elle  réfléchit  seulement  : 

—  Jusqu'au  terme,  mon  aimé,  comment 
ferons-nous? 

—  Bête  î  fit  légèrement  son  mari. 

C'est  ainsi  que  s'engagea  la  lutte  entre 
M.  Fauli  et  son  gendre.  Toutefois  elle  eut 
des  suites  imprévues. 


* 


Le  lendemain  Fauli  s'en  fut  dîner,  comme 
tous  les  dimanches,  rue  Denfert-Rochereau, 
chez  son  beau-frère  Fischer,  l'astronome.  Il 
lui  dit  en  entrant  —  c'était  une  petite  mani- 
festation qu'il  manquait  rarement  : 

—  Bonjour,  Jacob  ! 

Non  seulement  pour  les  feuilles  qui 
mentionnent    quelquefois    ses    travaux,    et 
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pour  ses  confrères  du  monde  entier  qui 
lisent  ses  communications,  mais  pour  sa 
femme  et  ses  enfants,  le  prénom  de  Fis- 
cher est  James.  Il  n'importe  :  pour  le 
vieux  Fauli,  ce  sera  toujours  Jacob.  Il  y 
tient  :  James,  selon  lui,  est  une  concession 
assez  plate  faite  au  Goïm,  et  il  ne  saurait 
l'approuver,  pas  plus  que  bien  d'autres 
choses  dans  la  maison.  Son  beau-frère  et 
sa  sœur  ne  pratiquent  plus  depuis  long- 
temps. Leurs  garçons,  toutefois,  ont  été 
circoncis,  mais  par  un  médecin,  et  qui 
même  était  un  gentil;  et  ainsi,  pensait  Fauli, 
cela  ne  compte  point  :  car  les  cérémonies 
du  rituel  et  le  caractère  religieux  de  celui  qui 
les  accomplit,  autant  que  l'acte  même,  sont 
indispensables  pour  faire  de  la  circoncision 
une  chose  qui  vaille,  qui  consacre  la  pro- 
géniture des  fils  d'Israël  à  Jéhovah  ;  à 
défaut  de  ces  formules  solennelles  il  n'y 
a  plus  là  qu'une  simple  opération  chirurgi- 
cale. Et,  bien  entendu,  le  ménage  Fischer 
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ne  se  souciait  nullement  de  respecter  à  sa 
table  les  prescriptions  du  Deutéronome  et 
du  Lévitique,  précisées,  aggravées  par  le 
Talmud.  Pour  que  Fauli  n'en  fût  pas  réduit 
à  jeûner  presque  complètement  quand  il 
venait  chez  elle,  madame  Fischer  lui  fai- 
sait régulièrement  la  grâce  d'un  rôti  de 
bœuf  provenant  de  l'étal  d'un  boucher  de 
la  rue  d'Hauteville,  réputé  pour  ne  don- 
ner à  sa  clientèle  que  de  la  viande  sai- 
gnée selon  les  règles,  les  entrailles  de 
l'animal  ayant  été  inspectées  par  le  rab- 
bin sacrificateur.  Mais,  sans  doute  pour 
affirmer  leur  parfaite  libération  religieuse, 
le  plat  d'entrée  chez  les  Fischer  était,  de 
fondation,  chaque  dimanche,  des  nouilles 
au  jambon.  C'est  alors  que  l'on  pouvait  dis- 
tinguer par  quels  progressifs  degrés  la  vieille 
foi  s'évanouit  dans  les  familles  israélites 
transplantées  dans  notre  sceptique  Occi- 
dent. Fauli  repoussait  d'un  signe  ce  mets 
impur,  et  pour  se  donner  une  contenance  en 
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même  temps  que  pour  apaiser  son  appétit, 
attirait  vers  lui  un  ravier  de  hors-d'œuvre 
orthodoxes,  placé  tout  exprès  à  sa  portée. 
La  cousine  Gonzalès-Herrera  —  encore  une 
sœur  de  Fauli  —  plus  désaffectée,  mais  non 
pas  entièrement,  écartait  avec  soin,  du  bout 
de  sa  fourchette,  les  petits  carrés  de  la 
viande  interdite,  et,  croyant  de  la  sorte 
rendre  un  suffisant  hommage  aux  principes, 
portait  sans  remords  à  sa  bouche  ces  longs 
filaments  de  pâte,  imprégnés  de  la  graisse 
abominable.  C'était  elle  qui  choquait  le  plus 
son  frère.  Il  préférait  encore  la  calleuse  in- 
différence de  son  gendre  Wildenberg,  dit 
Wilden,  de  son  beau-frère  Fischer  et  de 
madame  Fischer,  qui,  sans  souci  des  in- 
jonctions mosaïques,  engloutissaient  impa- 
videment  les  nouilles,  le  jambon,  et  la 
graisse. 

Mais  il  était  reconnaissant  à  sa  fille  Berthe 
—  dans  ce  milieu  elle  était  Berthe,  et  non 
plus  Simcha  —  de  s'abstenir  en  sa  présence 
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(il  savait  bien,  hélas,  que  loin  de  ses  yeux 
elle  se  comportait  différemment)  de  toute 
infraction  à  ces  antiques  lois  qui  con- 
tribuèrent si  longtemps,  et  selon  lui  salu- 
tairement,  à  séparer  des  chrétiens  les  fils  de 
Juda,  les  empêchèrent,  malgré  leur  petit 
nombre,  d'être  absorbés  par  eux,  préser- 
vèrent la  pureté  de  la  race,  firent  leurs  fa- 
milles fortes  et  unies.  Failli  croyait  ferme- 
ment à  la  mission  des  juifs  sur  la  terre.  Et, 
au  bout  du  compte,  tous  ceux  qui  étaient  là, 
sauf  les  chrétiens,  —  il  y  en  avait  un  ou 
deux  —  y  croyaient  également,  bien  qu'ils 
ne  s'entendissent  point  sur  ce  qu'est  cette 
mission. 

Chose  étrange,  Fauli,  bien  qu'il  souffrit 
parfois  de  l'antisémitisme  des  chrétiens  et 
qu'il  leur  en  voulût  de  cet  antisémitisme, 
n'éprouvait  nulle  antipathie  à  l'égard  du 
christianisme.  «  En  quoi  cette  religion  nous 
gêne-t-elle,  pensait-il,  puisque,  seule  de 
toutes  les  autres  religions  au  monde  peut- 
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être,  la  vieille  foi  de  Moïse  se  refuse  depuis 
des  centaines  d'années  à  toute  propagande 
parmi  les  gentils,  puisqu'elle  est  arrivée  pra- 
tiquement à  considérer  que  pour  faire  un  juif 
il  ne  suffit  pas  d'obéir  à  l'ancien  testament 
et  au  Talmud,  et  qu'il  faut  encore  être 
juif  de  race?  »  Homme  d'affaires  avant  tout, 
il  résumait  ainsi  son  opinion  :  «  Il  faut  des 
juifs  et  il  faut  des  chrétiens.  Ils  se  com- 
plètent; et  je  consens  même  à  admettre 
qu'il  faut  plus  de  chrétiens  que  de  juifs. 
C'est  le  malheur  de  la  Pologne  de  compter 
trop  de  fils  d'Israël  :  ils  se  nuisent  les  uns 
aux  autres,  et  ils  nuisent  aux  chrétiens.  Mais, 
si  je  reconnais  bien  volontiers  que  tout  juif 
doit  avoir  ses  chrétiens,  pourquoi  les  chré- 
tiens ne  comprennent-ils  pas  que  chacun 
d'eux  devrait  avoir  son  juif?  Si  nous  étions 
restés  en  Espagne,  s'il  y  avait  des  juifs  au 
Canada,  ces  pays-là  ne  seraient  pas  où  ils 
en  sont.  Nous  sommes  comme  le  sel  dans  la 
soupe.  y> 
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II  y  avait  une  autre  raison  que  Fauli  ne 
se  donnait  point  :  c'est  que,  resté  profondé- 
ment religieux,  il  respectait  dans  le  chris- 
tianisme, dans  le  catholicisme  surtout,  une 
religion  dont  l'enseignement,  les  dogmes, 
tout  un  ensemble  enfin  de  réactions  senti- 
mentales chez  ses  fidèles,  en  présence  des 
problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  rappro- 
chaient ceux-ci  de  sa  propre  attitude.  II  ne 
se  le  disait  point  parce  qu'il  n'y  réfléchissait 
pas.  Mais  c'était  là  l'opinion  nettement 
exprimée  d'un  homme  mal  fait,  laid  et  brun 
comme  un  Maure,  aux  beaux  yeux  limpides 
d'illuminé,  qui  s'appelait  Lévy,  tout  simple- 
ment, le  docteur  Abraham  Lévy,  et  tomba, 
en  cure-dents,  après  le  dîner.  Ce  petit  pra- 
ticien, médecin  dans  le  quartier  du  Cherche- 
Midi,  encore  plus  fromm,  plus  pieux  que 
Fauli  lui-même,  ne  niait  point  que  la  stricte 
observance  des  rites,  qu'il  persistait  à  s'im- 
poser, avait  nui  à  sa  carrière,  l'avait  laissé, 
à  la  fin  de  ses  jours,   un    pauvre  homme. 
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Comment  se  faire  connaître,  se  créer  des 
relations  indispensables,  lorsqu'on  ne  peut 
manger  à  la  table  d'un  chrétien,  entrer 
môme  dans  un  restaurant  qui  n'est  pas 
kosher?  Et  cependant  il  recrutait  presque 
toute  sa  clientèle  dans  les  congrégations  re- 
ligieuses —  surtout  les  couvents  de  femmes 
qui  se  trouvent  en  si  grand  nombre  entre 
la  rue  du  Cherche-Midi  et  la  rue  de  Baby- 
lone.  Ces  pieuses  filles  n'avaient  confiance 
qu'en  lui,  et  le  vénéraient.  A  quelque  chose 
de  commun  et  d'indicible  elles  et  lui  s'étaient 
reconnus.  «  Elles  sont  si  bonnes  !  disait-il. 
Voici  quelques  mois,  comme  j'allais  partir 
en  voyage,  je  passe  chez  les  sœurs  du  Saint- 
Sacrement.  J'avais  mis  dans  la  poche  de 
mon  veston  mes  phylactères,  les  bande- 
lettes dont  il  convient  de  se  couvrir  pour 
la  prière  du  matin.  Quand  j'ai  tiré  mon 
carnet  pour  écrire  une  ordonnance,  ces  phy- 
lactères sont  tombées  sans  que  je  m'en  pusse 
apercevoir.   Elles  m'ont  bien  manqué  :  par 
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bonheur  j'ai  pu  m'en  procurer  d'autres  à  Car- 
pentras...  Et  cela  fait  que,  maintenant,  j'en 
ai  trois:  celles-ci,  celles  que  j'avais  perdues, 
et  que  les  bonnes  sœurs  m'ont  rendues,  et 
d'autres  encore,  et  si  belles  !  Ce  sont  les 
sœurs  qui  les  ont  brodées  en  mon  absence, 
sur  le  même  modèle,  avec  les  lettres  hé- 
braïques, toutes  les  formules  sacrées  ;  elles 
me  les  ont  données  en  disant  :  c  II  y  avait 
si  longtemps  que  nous  cherchions  ce  qui 
pourrait  vous  faire  plaisir,  docteur!...  »  Ah! 
comme  je  m'entends  bien  avec  elles,  comme 
on  se  comprend  !  Ce  serait  dommage,  si  elles 
n'existaient  pas,  et  je  soupçonne  qu'elles 
pensent  que  ce  serait  dommage,  si  je  n'étais 
pas  ce  que  je  suis,  i 

Par  contre,  James  Fischer  et  sa  femme  se 
déclaraient  violemment  anticléricaux,  ce 
qui  choquait  Jacques  Wilden  et  sa  femme, 
aux  yeux  de  qui  cette  attitude  paraissait  un 
regrettable  défaut  de  correction  mondaine. 
C'était  là  un  point  sur  lequel  le  mari  et  la 
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femme  marquaient  le  plus  complet  accord. 
Ils  se  seraient  crus  amoindris  s'ils  n'eussent 
pénétré  dans  la  société  des  Français,  des 
vrais  Français,  qui  sont  nés  catholiques  et 
le  sont  restés,  en  somme,  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  s'en  doutent,  même  quand  ils  se 
figurent  être  devenus  indifférents.  Les  Wil- 
den  se  sentaient  bien  plus  fiers  de  recevoir 
un  chrétien  que  de  leurs  plus  belles  rela- 
tions et  de  leurs  plus  brillantes  alliances 
dans  le  monde  juif.  C'est  pourquoi  ils  fré- 
quentaient, le  plus  qu'il  se  peut,  des  jour- 
nalistes, des  artistes  et  des  gens  de  let- 
tres, en  évitant  toutefois  ceux  qui  appar- 
tiennent à  leur  confession  :  car  cette  espèce 
d'hommes  va  partout,  et  ils  espéraient  un 
jour,  par  l'entremise  de  leur  amitié,  at- 
teindre jusqu'à  la  vraie  société  française,  la 
seule  qu'ils  estimassent  digne  de  ce  nom, 
l'aristocratie  titrée,  conservatrice  et  catho- 
lique. 

Les  Fischer  se  trouvaient  exempts  de  ce 
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souci.  Avec  pas  mal  de  Français  de  race  ils 
entretenaient  des  relations  cordiales,  assez 
fermement  établies.  Le  trait  d'union  ici 
avait  été  la  science.  C'est  par  là  qu'on  peut 
distinguer  qu'elle  est  en  elle-même  une  re- 
ligion ;  des  liens  invisibles  mais  très  forts 
rattachent  ceux  qui  s'y  adonnent.  D'homme 
de  science  à  homme  de  science  on  a  besoin 
l'un  de  l'autre,  et  l'on  ne  se  demande  pour- 
tant rien,  que  d'apporter  une  petite  pierre, 
chacun  son  tour,  à  l'édiiice  commun.  Ce 
n'est  point  qu'il  n'y  ait  des  compétitions, 
des  jalousies,  une  lutte  assez  âpre  et  mes- 
quine pour  les  places.  Depuis  que  le  régime 
napoléonien  a  caporalisé  la  France,  son 
personnel  scientifique  souffre  comme  les 
autres  d'une  hiérarchisation  des  activités  qui 
implique  un  regrettable  défaut  d'indépen- 
dance dans  la  libre  recherche.  Il  arrive  alors 
que  par  mauvaise  humeur  et  déception  on 
incrimine  l'intrigue  juive  d'une  part,  ou 
bien    au  contraire    l'influence  des   a  cléri- 
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eaux  »  qu'on  soupçonne  être  restée  puis- 
sante dans  certains  milieux  officiels,  dans 
les  Académies,  jusque  dans  les  bureaux  des 
ministères.  Mais  assez  vite  on  se  retrouve, 
on  se  fréquente,  parce  que,  malgré  les 
froissements  superficiels,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'apprécier  réciproquement  le  travail 
accompli.  Et  cependant  Fischer  était  anti- 
clérical !  Il  l'était  âprement,  avec  combati- 
vité, de  façon  agressive.  Sa  conception  ma- 
térialiste l'y  avait  porté,  mais  surtout  il 
avait  repris,  si  l'on  peut  dire,  le  chemin 
de  Damas,  à  l'envers,  au  moment  de  l'af- 
faire Dreyfus.  Il  s'était  toujours  cru,  issu 
comme  Fauli  de  souche  alsacienne,  un 
Français  de  France  comme  les  autres.  Il 
n'avait  jamais  rien  mis  au-dessus  de  ce 
pays  :  il  n'avait  jamais  pensé  à  classer  d'un 
côté,  en  France,  les  juifs  tels  que  lui,  et  à 
part,  et  bien  plus  haut,  les  autres.  Il  se 
considérait  comme  admis  dans  la  commu- 
nauté non  seulement  à  titre  personnel,  mais 
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comme  race.  Et  voici  qu'il  découvrait  que 
cela  n'était  point! 

De    l'exaspération    politique    et    sociale 
qu'avait  éprouvée  alors  la  nation  tout  entière 
il  avait  gardé  un  souvenir  toujours  amer, 
toujours  cuisant,  pour  la  double  raison  qu'il 
était  sensible  jusqu'à  la  susceptibilité  —  en 
cela  il  était  plus  juif  qu'il  ne  le  croyait  lui- 
même  —  et  que  d'ailleurs  sa  profession  l'en- 
traînait aux  idées  générales.  De  là  à  détester 
le  principal  groupe  qui  s'était  heurté  au  sien 
dans  cette    affaire,  il  n'y    avait  qu'un  pas, 
qu'il  avait  franchi  d'un  esprit  délibéré.  lien 
voulait  au  christianisme,  et  particulièrement, 
en  France,  aux  catholiques,  d'être  en  appa- 
rence  un    des    éléments    prépondérants   de 
l'antisémitisme  ;  il  espérait,  de  l'affaiblisse- 
ment de  l'esprit  catholique,  l'affaiblissement 
puis  la  disparition  du  sentiment  public  excité 
contre  ses  frères  et  lui-même.  Aussi  des  juifs 
comme  Fauli  lui  semblaient-ils  non  seule- 
ment un  anachronisme,  mais  un  danger.  Il 
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s'enorgueillissait,  en  effet,  de  l'incrédulité 
presque  générale  des  Israélites  français.  Là- 
dessus  ses  plaisanteries  n'étaient  pas  tou- 
jours de  bon  goût  :  <  Voilà  ce  que  c'est, 
disait-il,  de  n'avoir  qu'un  Dieu  au  lieu  de 
trois  :  on  le  perd  plus  aisément!  »  Malgré 
qu'il  eût  dans  l'esprit,  sinon  de  la  distinc- 
tion, du  moins  de  la  probité,  pourtant  il 
comprenait,  il  approuvait  presque,  tout  en 
le  jugeant  stupide,  le  petit  fourreur  de  sa 
femme,  un  juif  émigré  de  Pologne,  qui  se 
délectait  aux  insanités  de  Léo  Taxil  sur  les 
crimes  des  papes,  les  grossesses  successives 
de  la  Vierge,  l'inconduite  de  Jésus.  Pour 
s'exprimer  différemment,  leur  profonde  ran- 
cune avait  la  même  cause. 

Fauli,  après  le  dîner,  put  échanger  quel- 
ques mots  avec  son  gendre  Wilden.  Celui- 
ci  fut  d'une  déférence  et  d'une  hypocrisie 
délicieuses.  Le  mot  «  divorce  »  ne  fut  point 
prononcé.  Le  père  Fauli  parla  seulement  des 
«  conditions  »  qu'il  mettait  à  son  concours 
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financier,  et  Jacques  se  contenta  de  s'in- 
cliner, avec  une  décence  résignée  du  meil- 
leur goût.  Puis  Ton  prit  rendez-vous  pour  le 
lendemain  afin  d'examiner  les  comptes, 
échanger  les  signatures  nécessaires,  si  toute- 
fois Wilden  n'avait  pas  essayé  de  dissimuler 
sa  véritable  situation.  Cette  conversation  ne 
dura  qu'un  instant.  Nul,  excepté  Berthe,  qui 
suivait  du  regard  les  deux  hommes  avec  une 
impatience  quelque  peu  anxieuse,  ne  put 
s'apercevoir  qu'ils  venaient  de  traiter  une  si 
grosse  affaire,  et  si  singulière.  Se  replongeant 
dans  le  groupe  des  femmes,  qui  le  jugeaient 
charmant,  Jacques  se  mit  à  parler  peinture. 
C'était  son  métier,  puisqu'il  en  vendait  ;  et 
il  en  parlait  comme  il  convient  aujourd'hui, 
pour  la  seul  chose  qui  intéresse  :  le  plus  ou 
moins  de  chances  qu'a  l'œuvre  d'un  artiste 
d'atteindre  quelque  plus-value  dans  un  délai 
suffisamment  rapproché. 

—  Vous  connaissez  Schœnebaum,  dit-il, 
le  gros  marchand  de  la  rue  Bersier,   celui 
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qui  détient  aujourd'hui  tous  les  Cézanne  qui 
en  valent  la  peine,  et  qui  garde  en  magasin 
Clarens,  Mennevaux,  Larive,  la  crème  des 
cubistes,  pour  s'en  débarrasser  au  bon  mo- 
ment. Savez-vous  l'origine  de  sa  fortune? Il 
me  l'a  contée  un  jour  que  je  Tétais  allé  voir 
dans  la  villa  qu'il  vient  de  se  faire  construire 
entre  Orgeval  et  Villennes,  dans  un  des  plus 
beaux  paysages  des  environs  de  Paris.  Une 
haute  falaise  aussi  abrupte  que  le  mur  d'une 
forteresse.  On  est  là  comme  en  ballon,  dans 
la  lumière  et  dans  l'air  pur.  Et  de  l'autre 
côté  vers  le  couchant,  les  lignes  de  la  terre 
s'adoucissent,  elles  se  déroulent,  s'abaissent, 
se  creusent  pour  garder  un  vieux  village, 
tout  tassé,  engourdi  dans  cette  grande 
coquille.  Un  village  français  :  la  chose  la 
plus  exquise  ! 

Et  tous  ceux  qui  étaient  là  firent  «  oui  » 
de  la  tète.  Ils  se  sentaient  fiers,  sincèrement, 
de  ce  pays;  ils  en  étaient  de  toute  leur 
volonté,  de    tout    leur  choix,   de  toute    la 

2. 
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rigueur  qu'on  prétendait  mettre  à  ce  qu'ils 
n'en  fussent  point. 

—  Et  derrière,  c'est  la  forêt,  continua 
Wilden.  A  cette  époque,  le  commencement 
du  printemps,  les  arbres  en  étaient  encore 
roux,  mais  tachetés  par  les  bourgeons  de 
points  verts  et  jaunes.  Elle  ronronnait  sous 
le  vent,  elle  faisait  le  gros  dos.  Une  énorme 
panthère  caressante. 

y>  Il  m'a  montré  tout  ça,  Schœnebaum. 
Nous  avions  tenu  le  carnet  à  la  Bourse,  dix 
ans  auparavant,  quand  nous  étions  petits 
commis,  et  ça  lui  faisait  plaisir  de  me 
prouver  qu'il  est  arrivé,  lui!  Il  m'a  montré 
aussi  sa  collection  particulière,  qu'il  a 
cachée  là  :  des  Monticelli  de  la  première 
manière,  un  groupe  d'hommes,  entre  autres, 
dont  l'un  tient  un  couteau,  extraordinaire, 
et  des  Daumier! 

j  Le  tour  du  propriétaire  était  terminé.  Je 
m'allongeai  sur  une  chaise  longue,  sous  le 
péristyle,  pour  jouir  encore  du  soleil  et  du 
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paysage,  pour  ne  pas  les  quitter  si  vite. 
Schœnebaum  s'assit  à  mes  côtés  et  sourit 
d'un  air  avantageux. 

»  —  C'est  un  placement,  fit-il,  un  bon 
petit  placement,  à  une  heure  de  Paris.  Les 
terrains  prendront  de  la  valeur.  Et  puis, 
ça  n'est  pas  des  tableaux,  ça  c'est  du  vrai,  ça 
me  repose.  Depuis  dix  ans  que  j'en  vends, 
des  tableaux! 

»  Moi  aussi,  j'en  vends,  depuis  dix  ans  ! 
Et  je  ne  me  suis  pas  encore  fait  bâtir  une 
maison  de  campagne,  avec  une  terrasse  sur 
la  Seine,  un  bois,  et  une  ferme  —  il  va 
une  ferme!  —  Je  ne  pus  me  défendre  de 
lui  en  faire  la  remarque,  en  lui  rappelant  le 
temps  ou  nous  gagnions  tous  les  deux  cin- 
quante francs  par  mois  chez  le  père  Meyer. 

»  —  Ça  sert,  tout  de  même,  répondit 
Schœnebaum,  sentencieusement.  Il  avait  du 
bon,  le  père  Meyer,  c'est  lui  qui  m'a  mis 
sur  la  voie.  Tu  te  rappelles,  ce  qu'il  disait  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  mauvaises  valeurs...  » 
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—  ...  «  Il  n'y  a  que  des  valeurs  trop 
chères,  continuai-je,  citant  de  mémoire.  La 
plus    mauvaise    valeur,    c'est   le  Kerken- 

nah...  » 

_  ...  f  .Mais  si  vous  voulez  m'en  donner 
à  cinq  centimes  par  titre,  je  suis  preneur!  » 
acheva  Schœnebaum.  Eh  bien,  continua-t-il, 
moi,  j'ai  réfléchi.  Je  me  suis  dit  :  «  C'est  tout 
de  même  comme  ça  qu'il  a  fait  sa  fortune, 
le  pèreMeyer.  Seulement,  àla  Bourse,  il  faut 
de  gros  capitaux.  Et  puis,  à  la  Bourse,  il  y  a 
un  cours;  on  ne  peut  pas  acheter  au-dessous 
du  cours,  et  ça  limite  l'initiative.  Alors,  j'ai 
réfléchi,  je  te  dis,  et  je  me  suis  mis  dans  les 
tableaux,    les    dessins,    les   estampes;   j'ai 
loué  cette  boutique  de  la  rue  Bersier,  entre 
le  boulevard  et  l'avenue  de  l'Opéra, 

,  _  Mais  qu'est-ce  que  tu  y  connaissais, 
aux  tableaux,  aux    dessins,    à   toutes   ces 

choses-là?... 

»  —  Rien...  Il  n'y  a  pas  besoin.  C'est  la 
même  chose  que  pour  les  vieux  habits  elles 
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valeurs,  et  tout  le  reste  :  il  faut  acheter  bon 
marché,  voilàtout,  et  attendre.  J'ai  attendu... 
C'est  dur.  Deux  ou  trois  ans,  j'ai  attendu. 
Je  faisais  de  petites  affaires,  je  marchais  pour 
les  empereurs  de  la  profession,  j'entre- 
posais. Mais  j'avais  confiance  ;  je  me  disais  : 
<(  Il  faut  que  ça  vienne,  ça  ne  peut  pas  ne 
pas  venir  !  »  Et  un  jour,  Wilden,  c'est  venu  ! 
C'est  venu  sous  la  forme  d'une  bonne  vieille 
petite  dame.  J'étais  sur  le  pas  de  ma  porte 
et  je  l'ai  vue  arriver,  la  petite  dame,  du  bout 
de  la  rue  Bersier,  descendue  de  Mont- 
martre, sûrement,  à  pied.  Elle  trottinait, 
trottinait,  et  le  gros  carton  à  dessins  qu'elle 
portait  dans  la  main  droite  faisait  dévier  sa 
vieille  taille  toute  plate,  parce  qu'il  était 
trop  lourd.  Ce  sont  les  inspirations  du  com- 
merce :  je  n'ai  pas  hésité  un  instant,  tu  en- 
tends bien,  pas  un  instant  !  Je  suis  allé 
au-devant  d'elle,  et  je  lui  ai  dit: 

i  —  Vous  avez  des   dessins    à   vendre, 
madame?  » 
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»  J'avais  bien  vu  qu'elle  regardait  les 
magasins  de  tous  les  confrères,  sans  oser 
entrer,  sans  pouvoir  se  décider.  Elle  prit  un 
air  tout  effarouché,  parce  qu'elle  ne  s'atten- 
dait pas  qu'on  lui  parlât  dans  la  rue,  et  tout 
de  suite,  de  ce  qu'elle  venait  faire.  Elle 
resta  un  instant  sans  répondre,  mais  en 
souriant,  en  saluant  par  révérences:  une 
vieille  petite  dame  bien  polie.  Moi,  pendant 
ce  temps-là,  je  la  regardais,  j'étudiais  : 
«  Pas  un  bijou...  Elle  est  en  deuil.  Ça  ne 
prouve  rien...  Mais  le  chapeau  est  une 
forme  d'il  y  a  deux  ans,  sur  lequel  elle  a 
rattaché  un  crêpe.  Et  le  corsage  :  c'est  un 
corsage  qu'on  lui  a  donné,  et  qu'elle  a 
rétréci  elle-même.  Elle  a  besoin  d'argent. 
Tout  le  monde  a  besoin  d'argent  ;  mais 
celle-là  est  pressée.  »  Enfin  elle  ouvrit  la 
bouche  : 

5>  —  Oui,  monsieur,  oui...  Ce  sont  des 
dessins  de  mon  pauvre  mari,  rehaussés  avec 
de  la  couleur.  Oh!  il  y  tenait,  il  y  tenait,  de 
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son  vivant,  et  ses  amis  lui  en  disaient  beau- 
coup de  bien.  J'en  ai  retrouvé  tout  un  tas 
au  fond  d'une  malle  :  alors  j'ai  mis  dans  ce 

carton  ceux  qui  m'ont  eu  l'air  le  plus  lini 

Monsieur  Dayez,  il  s'appelait,  mon  mari. 
Vous  connaissez,  peut-être? 

»  —  Dayez?  fïs-je.  Non,  madame. 

)>  Mais  si,  je  connaissais!  On  se  mettait 
sur  les  dessins  de  Dayez!  Il  ne  manquait, 
pour  que  ça  fit  les  gros  prix,  tout  à  fait  les 
gros  prix,  qu'il  y  en  eût  assez.  Car,  n'est-ce 
pas,  pour  une  dizaine,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  faire  ce  qu'il  faut  :  la  publicité,  les  ra- 
chats, tout  le  jeu.  Ça  coûte!  Et  voilà  que 
la  veuve  tombait  dans  ma  rue  Bersier  avec 
son  gros  carton!  Il  fallait  voir.  Je  la  fis 
entrer  dans  mon  magasin,  et  je  vis!  Il  y 
avait  là,  cent  quarante  dessins,  cent  qua- 
rante Dayez  !  des  miracles,  mon  cher,  des 
miracles!  Ceux  qui  s'étaient  rencontrés  déjà 
dans  les  ventes  étaient  à  cent  piques  au- 
dessous  :  des  dessins  donnés    à  des  amis, 
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et  on  ne  donne  jamais  le  dessus  du  panier, 
bien  entendu. 

y>  La  veuve  larmoyait.  Elle  avait  de  pau- 
vres yeux  tout  rouges,  tout  gonflés,  des 
narines  humides.  Son  mouchoir  était 
trempé.  Je  crus  d'abord  que  c'était  par  vrai 
chagrin,  ou  pour  m'attendrir.  Mais  elle  me 
dit  au  contraire,  en  manière  d'excuse  : 

»  —  Je  vous  demande  pardon,  c'est  la 
grippe.  Et  je  pleure,  monsieur,  je  coule... 
Ma  pauvre  tète!  Je  ne  me  connais  plus  de 
migraine. 

»  Elle  faisait  toujours  ses  révérences,  et 
demanda  : 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  me 
donner  de  ces  dessins,  monsieur? 

ï>  Je  fis  comme  on  fait  toujours.  Je  refer- 
mai le  carton  et  je  dis  : 

»  —  Ça  ne  m'intéresse  pas...  Qu'est-ce 
que  vous  en  demandez,  vous,  madame? 

»  —  Mon  mari,  fit-elle,  les  vendait 
cinquante  francs...   Et  je   vis   qu'elle   avait 
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calculé  son  affaire  sur  ce  prix-là,  qu'elle 
avait  rêvé,  comme  d'une  chose  presque 
impossible,  comme  d'un  bonheur  presque 
au-dessus  de  la  réalité,  cette  somme  de  sept 
cents  francs. 

»  —  Cinquante  francs,  dis-je  froidement  : 
mais  il  y  a  combien  de  temps?  C'est  démodé, 
cet  art-là!  Et  puis,  on  vend  un  dessin,  un 
seul,  cinquante  francs,  mais  toute  une  collec- 
tion? Voulez-  vous  quatre  cents? 

»  Nous  conclûmes  à  cinq  cents.  Je  la  vis 
sourire,  en  serrant  les  lèvres  ;  en  général, 
les  marchands  achètent  à  un  tiers,  un  tiers  à 
peine  du  prix  demandé. 

»  —  J'en  ai  encore,  dit-elle.  Si  vous 
voulez,  je  vous  les  apporterai. 
»  —  J'irai  vous  voir,  répondis-je. 
»  Elle  me  donna  son  adresse,  et  j'eus  le 
courage  d'attendre  un  mois  avant  d'aller 
chez  elle  :  il  ne  faut  jamais  avoir  l'air  de 
désirer  une  affaire.  Et  pendant  ce  temps-là, 
j'avais  vendu  trois  de  ces  dessins  vingt-huit 
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mille  francs!  Le  jour  où  je  gravis  les  hau- 
teurs de  Montmartre,  j'avais  delà  reconnais- 
sance pour  cette  vieille,  en  vérité  ;  j'étais 
ému.  Je  me  rappelais  ses  petites  mines  bien 
honnêtes,  ses  révérences,  et  même  son 
rhume  de  cerveau.  En  passant  devant  une 
pharmacie  anglaise,  un  sentiment  de  généro- 
sité me  poussa  à  faire  l'emplette  d'un  de  ces 
vaporisateurs  qui  servent  à  injecter  dans  les 
narines  je  ne  sais  quelle  drogue  adoucis- 
sante. J'en  eus  pour  mes  cent  sous.  Je 
trouvai  la  veuve  qui  déjeunait,  h  midi,  d'un 
œuf  à  la  coque  et  d'une  tasse  de  café  au  lait. 
Et  quel  logement  :  un  loyer  de  trois  cents 
francs  par  an!  Elle  me  montra  ce  qu'elle 
possédait  encore,  me  dit-elle,  de  l'œuvre  de 
Dayez  :  eh  bien,  elle  avait  mal  choisi  ce 
qu'elle  m'avait  apporté,  elle  avait  choisi  à  son 
goût;  ce  qui  lui  restait  était  bien  meilleur. 
Une  centaine  de  pièces  de  premier  ordre.  J'en 
proposai  deux  mille  francs,  et  elle  me  sauta 
au  cou.  Alors,  je  lui  offris  cette  petite  chose 
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que  j'avais  prise  chez  le  pharmacien,  je  lui 

en  expliquai  l'usage,  je  lui  dis  que  j'avais 
pensé  à  elle,  et  que  ça  coupait  le  mal  comme 
avec  la  main.  Ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  de  vraies  larmes,  cette  fois.  Elle 
murmura  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  Ces 
vieilles  femmes,  il  n'y  a  plus  personne  qui 
s'inquiète  d'elles,  elles  ne  sont  pas  gâtées, 
les  plus  petites  attentions  les  touchent.  Elle 
me  prit  les  mains,  elle  les  baisa.  Je  vis 
qu'elle  cherchait,  elle  aussi,  quelque  chose  à 
me  donner,  en  retour.  Et  à  la  fin,  se  déci- 
dant, elle  alla  chercher  dans  une  commode, 
au-dessous  de  son  linge,  une  dizaine  d'au- 
tres dessins. 

»  —  11  y  avait  aussi  ceux-là,  me  dit-elle. 
Ce  sont  ceux  que  mon  mari  aimait  tout  à 
fait.  J'avais  voulu  les  garder  en  souvenir 
de  lui,  mais  prenez-les.  Oh!  Je  vous  en 
prie,  prenez-les  ! 

»  Et  je  les  ai  emportés  pour  lui  faire 
plaisir!  Mon  vieux,  j'ai  fait  près  d'un  mil- 
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lion,  avec  les  dessins  de  Dayez.  Ils  ont  été 
mon  crédit,  mon  fonds.  C'est  avec  eux  que 
j'ai  pu  partir  pour  les  grandes  affaires. 

—  Mais  la  veuve,  demanda  le  petit  doc- 
teur Lévy,  —  il  n'était  pas  comme  les  autres, 
dans  toute  cette  histoire,  il  ne  s'était  inté- 
ressé qu'à  la  veuve  :  sans  doute,  il  n'avait  pas 
compris.  —  Qu'est-ce  qu'elle  est  devenue? 

—  C'est  peut-être  le  plus  beau  de  l'af- 
faire, expliqua  Wilden.  Schœnebaum  m'a  dit 
qu'elle  habite  maintenant  une  maisonnette 
à  Clamart,  avec  un  jardin  grand  comme  un 
mouchoir  de  poche  par  derrière.  Ça  ne  coûte 
pas  plus  cher  qu'une  chambre  à  Paris...  Et 
un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  chaque 
automne,  elle  envoie  à  Schœnebaum  ses 
dernières  roses,  et  un  panier  de  poires  de 
son  unique  poirier. 

Le  petit  docteur  Lévy  rougit,  voulut  dire 
quelque  chose,  balbutia,  se  laissa  couper  la 
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parole  par  madame  Gonzalès-Herrera,  qui 
trouvait  l'aventure  adorable,  et  quelques  ins- 
tants plus  tard,  s'évada  silencieusement.  Son 
grand  cœur  charitable  lui  pesait  dans  la  poi- 
trine. Plus  que  cela,   il  souffrait   dans   cet 
immense  appétit  de  justice,  dans  cet  instinct 
de  revendication  qui,  au  cours  des  siècles,  a 
fleuri  comme  une  plante  douloureuse  dans 
l'ame    d'Israël    persécuté.    Pour     Fauli,    il 
haussait    les   épaules.    C'était    ça    que    son 
gendre  croyait  le  commerce,  le  grand  com- 
merce,   les    grandes    affaires!    C'était    son 
idéal,  c'était  sa  jalousie  de  ressembler  à  ce 
Schœnebaum,  de  réussir  un  coup  comme  le 
sien,  en  roulant  une   pauvre  femme  ou  un 
pauvre  diable!  Non,  non,  ce  n'était  plus  un 
juif,  ce  n'était  plus  un  vrai  juif.  Son  beau-frère 
Fischer,  que  Fauli  regardait  avec  méfiance, 
Tétait    resté    bien   davantage,  il    fallait    lui 
rendre  cette  justice.  Fischer  faisait  tous  les 
jours   la  même  chose,   avec  rigueur,   avec 
acharnement.  Il  avait  conservé  de  l'ardeur, 
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Je  la  générosité.  Bien  moins  riche  que  Fauli, 
il  était  donnant,  quand  il  s'enthousiasmait 
d'une  œuvre  ou  d'une  cause.  Mais  lui,  ce 
Wilden,  trois  générations  déjà  de  juifs 
parisiens  dans  sa  famille  l'avaient  aveuli, 
énervé,  rendu  semblable  à  la  masse  des 
Parisiens.  Fauli  ne  disait  pas  à  tous  les 
Français;  il  avait  longtemps  fréquenté  la 
province,  au  temps  où  il  organisait  ses 
usines  de  Picardie,  il  méprisait  sa  timidité, 
sa  mesquinerie  en  affaires,  mais  rendait 
hommage  à  son  honnêteté,  à  sa  volonté  âpre 
et  patiente,  à  la  rigidité  de  mœurs  de  sa 
bourgeoisie.  Wilden  n'était  plus  bon  que 
pour  le  plaisir,  il  attendait  la  fortune  de  la 
chance,  du  hasard.  Il  n'était  rien,  rien,  rien  ! 
Et  ce  néant  était  le  mari  de  sa  fille.  Sa  déci- 
sion de  s'en  débarrasser,  même  malgré  elle, 
s'enracina.  Il  fut  à  cet  égard,  quand  il  reçut 
son  gendre  le  lendemain,  aussi  net  et  tran- 
chant qu'un  coup  de  serpe  :  il  lâcherait  les 
cent  soixante-dix  mille,  mais  pas  avant  d'avoir 
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vu  commencer  la  procédure  de  l'instance 
en  divorce.  Jacques  ne  protesta  que  juste 
ce  qu'il  fallut  pour  montrer  de  la  délica- 
tesse. Il  put  même,  sans  en  avoir  l'air, 
réserver  l'avenir,  c  De  quel  droit,  demanda- 
t-il,  avec  une  indignation  qu'il  sut  main- 
tenir dans  les  bornes  de  la  déférence,  voulez- 
vous  séparer  deux  cœurs  qui  s'aiment?  Gela 
est  immoral!  »  Toutefois  Fauli,  quelle  que 
fût  son  degré  bien  supérieur  de  subtilité,  ne 
soupçonna  rien  :  sa  clairvoyance,  ainsi  qu'il 
arrive  même  à  de  plus  grands  génies,  se 
laissa  momentanément  obscurcir  par  la  vio- 
lence de  ses  espoirs. 


Dans  ces  circonstances  il  regretta  plus 
vivement  encore  que  de  coutume  la  perte 
de  la  mère  de  Berlhe,  bien  qu'elle  ne  lui  eût 
donné  que  cet  enfant,  une  fille!  Madame 
Fauli  avait  été  pour  lui  une  épouse  selon 
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Dieu,  elle  avait  toutes  les  vertus  et  tous  les 
dévouements.  Et  combien  ce  dévouement 
lui  eût  été  utile  à  cette  heure  1  II  ne  cessait 
d'y  penser.  C'est  à  elle  que  les  convenances 
eussent  imposé  le  pénible  devoir  d'accom- 
plir le  tour  de  la  parenté  et  des  amis  les  plus 
intimes  pour  annoncer  la  grande  et  regret- 
table nouvelle  :  «  Hélas  !  vous  en  savez 
peut-être  déjà  quelque  chose,  il  vaut  mieux 
en  parler  franchement  :  notre  pauvre  Berthe 
est  obligée  de  demander  le  divorce!  »  Et  les 
femmes  s'entendent,  beaucoup  mieux  que  les 
hommes,  à  dire  là-dessus  ce  qu'il  faut  dire, 
accusant  par  des  sous-entendus,  bien  plus 
que  par  des  imputations  directes,  l'indignité 
du  conjoint  coupable.  Enfin,  puisqu'elle 
n'était  plus,  il  se  résigna  mélancoliquement 
à  la  mission  qui  lui  incombait,  car  Berthe 
avait  déclaré  fort  nettement  sa  décision  de 
ne  pas  bouger.  Fischer  accueillit  l'informa- 
tion qui  lui  fut  dispensée  avec  une  sorte 
d'indifférence  allègre.  Selon  lui,  d'après  les 
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fortes  paroles  du  conventionnel  François  de 
Nantes,  «  le  divorce  est  le  Dieu  tutélaire  de 
l'hymen  ».  Il  est  de  plus  une  conquête  de  la 
France  démocratique,  et  une  institution  qui 
embête  les  cléricaux.  Il  ne  lui  était  donc  pas 
désagréable,  pour  ces  motifs  de  valeur  gé- 
nérale, que  sa  nièce  en  fit  usage. 

Madame  Fischer  fut  moins  enthousiaste. 
Wilden,  comme  à  presque  toutes  les  femmes, 
lui  était  sympathique.  De  plus,  n'aimant  point 
les  nouveaux  visages,  elle  prévoyait  qu'il 
était  inévitable  que  Berthe  se  remariât,  à 
moins  qu'on  ne  consentît  à  l'abandonner 
aux  aventures  :  le  monde,  bourgeois  au 
meilleur  sens  du  terme,  où  vivaient  les 
Fischer  l'eût  difficilement  supporté.  Juifs  et 
chrétiens  y  avaient  encore  le  respect  de 
certaines  conventions;  les  ménages  y  sont 
ordinairement  unis,  les  scandales  rares. 
Ainsi  la  chose  serait  mal  vue  par  son  entou- 
rage, dont  elle  partageait  l'antique  morale  : 
les  écarts  d'un  mari  sont  un  malheur  sur  le- 

3. 
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quel  sa  femme  doit  fermer  les  yeux  le  plus 
longtemps  possible.  Fauli  lui  paraissait  donc 
avoir  pris  une  décision  imprudente.  Etait-il 
du  moins  bien  sûr  du  consentement  de  sa 
fille?  N'avait-il  pas  à  craindre  une  réconci- 
liation qui  le  brouillerait  avec  elle?  Sans 
rien  connaître  des  intrigues  en  cours,  elle 
distinguait,  on  le  voit,  l'avenir  de  plus  loin 
que  cet  homme  d'affaires,  qui  se  croyait 
si  fort.  Mais  Fauli  lui  ferma  la  bouche  d'un 
mot  :  «  Wilden  ruinerait  Berthe  !  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  je  sais  ;  dans  un  an,  le  ménage 
serait  sur  la  paille.  »  11  n'en  dit  pas  plus, 
mais  cela  suffit  :  madame  Fischer  accepta 
la  solution.  Seulement,  bondissant  avec  une 
rapidité  féminine  aux  conséquences  les  plus 
éloignées  :  «  Qui  prendra  la  place  de  Jac- 
ques? Tu  ne  vas  pas  laisser  ta  fille  comme 
ça,  veuve  sans  l'être,  n'ayant  pas  d'enfant, 
ni  même,  du  moins  c'est  ce  que  tu  espères, 
le  souvenir  d'un  mari  à  regretter?  Et  à  son 
âge,  et  sachant  de  l'amour  tout  ce  qu'en  peut 
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avoir  appris  une  femme?  »  D'ailleurs  cette 
pensée,  qui  ne  lui  apparut  qu'au  moment  où 
elle  la  formulait,  l'amusa  plutôt,  lui  lit  en- 
trevoir ce  divorce  d'un  œil  plus  favorable  :  il 
faudrait  chercher  <  quelqu'un  »  pour  Berthe, 
cela  devenait  intéressant. 

Fauli  trancha  ces  projets,  ébauchés  dans 
un  éclair,  en  répliquant  d'un  air  assuré  : 

—  Se  t'inquiète  pas  de  ça,  j'y  pourvoirai! 

La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  jamais  songé 
encore.  Il  était  père  :  dans  son  hostilité  contre 
son  gendre  entrait  une  part  de  jalousie 
paternelle.  Et  il  n'avait  pas  réfléchi  qu'en 
effet  il  faudrait  bien  un  jour  remplacer  ce 
gendre  par  un  autre. 

Cependant  cette  hypothèse,  qu'il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  reconnaître  légitime,  ne 
manqua  pas  de  le  préoccuper.  Il  était  clair 
qu'il  faudrait  de  nouveau  un  mari  à  sa  fille, 
d'autant  plus  que  lui,  Fauli,  ne  voulait  pas 
mourir  sans  avoir  bercé  ses  petits-enfants 
sur  ses  genoux  :  c'est  encore  là  une  des  in- 
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jonctions  de  l'Eternel.  Mais  qui,  alors,  qui? 
Cherchant  dans  ses  relations,  il  ne  décou- 
vrait personne  qui  méritât  le  bonheur  d'être 
l'époux  de  sa  fille,  et  l'avantage,  également 
incontestable,  d'hériter  de  lui.  Ce  n'est  point 
qu'il  désirât  que  Berthe  acquît  par  son  ma- 
riage une  fortune  égale  aux  biens  qu'elle 
posséderait  un  jour.  Il  se  pourrait  que  ce 
souci  «  d'un  bel  établissement  »  pour  les 
filles  et  les  fils  soit  moins  général  dans  la 
bourgeoisie  israélite  que  dans  la  chrétienne. 
La  vénération  que  nourrissaient  encore  leurs 
plus  proches  aïeux  pour  les  études  théolo- 
giques, le  respect  qu'ils  éprouvaient  pour 
ceux  qui  s'y  livrent,  fussent-ils  pauvres  et 
dénués  de  tout,  se  sont  transformés  chez 
leurs  descendants  en  un  culte  assez  désinté- 
ressé de  l'intelligence,  du  talent,  du  succès, 
de  quelque  sorte  qu'ils  soient  et  où  qu'ils 
apparaissent  :  Israël,  par  la  fatalité  même 
des  persécutions,  est  une  démocratie  î 
Donc     Fauli,     en    réfléchissant,     estima 
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d'abord  qu'en  effet  sa  sœur  pourrait  lui  être 
de  quelque  secours.  Puis  il  secoua  la  tète. 
Par  un  hasard  détestable,  et  en  vérité  peu 
ordinaire,  il  ne  se  trouvait,  dans  les  relations 
des  Fischer,  autant  qu'il  s'en  pouvait  sou- 
venir, aucun  jeune  juif  en  âge  d'épouser  sa 
fille.  Cependant  il  se  promit  d'interroger  le 
ménage  :  sa  sœur  lui  avait  semblé  là-dessus 
toute  prête  à  des  suggestions,  ou  à  des 
enquêtes.  Rien  n'était  donc  perdu.  Et  de 
nouveau  il  se  répéta,  pour  chasser  ce  souci 
importun  :  «  Nous  avons  le  temps!  » 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il  reçut  la  vi- 
site de  Baër,  le  grand  violoniste  et  composi- 
teur Urîel  Elisée  Baër.  Ce  musicien  sémite, 
long,  pâle,  maigre,  parfaitement  laid  et  de 
physionomie  captivante,  penche  perpétuel- 
lement sur  son  épaule  droite,  comme  s'il 
eût  tenu  encore  soninstrnment,  une  tête  aux 
cheveux  trop  longs,  mais  magnifique  d'ex- 
pression passionnée.  Venu  pauvre,  affreu- 
sement pauvre  et  totalement  ignoré,  vingt 
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ans  auparavant,  du  fond  de  sa  Pologne,  il 
avait  à  cette  heure  la  notoriété  la  plus  écla- 
tante, presque  la  vraie  gloire,  et  une  assez 
belle  fortune.  Comme  la  plupart  de  ses 
coreligionnaires  Fischer,  avait  un  goût  ins- 
tinctif de  la  musique,  et  appréciait  de  plus  en 
Baër  les  deux  qualités  qu'il  estime  le  plus 
au  monde  :  une  volonté  indomptable  à  faire 
toujours  la  même  chose,  dans  le  même  sens, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  réussi  ;  et  une  ardeur 
désintéressée  qui  sans  cesse  le  pousse  à 
s'occuper  du  sort  des  juifs  de  Russie  et  de 
Pologne,  dont  il  n'a  pas  oublié  l'atroce  situa- 
tion, jadis  partagée  par  lui.  C'est  cela  sur- 
tout qui  l'avait  mis  en  rapports  avec  Fauli. 
Et  pourtant  «  désaffecté  »  de  sa  religion  au- 
tant qu'on  peut  l'être,  autant  que  Wildenou 
les  Fischer  eux-mêmes,  ingénument  fran- 
cisé, avec  cette  plasticité  de  sa  race  qu'il  re- 
connaissait sans  consentir  à  la  blâmer.  Chez 
lui,  il  y  a  un  côté  pour  l'apostolat  sémite,  un 
côté  pour  le   Français.  Il  s'imagine  savoir 
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pourquoi,  trouvant  la  chose  toute  naturelle. 
Il  est  Français  parce  que  c'est  en  France 
que,  pour  la  première  fois,  il  a  connu  le 
bonheur,  la  liberté,  et  qu'on  l'a  traité  en 
homme  comme  les  autres  hommes.  Et  il  reste 
juif  parce  qu'il  y  a  des  juifs  malheureux. 

Il  venait  encore  une  fois  solliciter  la  si- 
gnature de  Fauli  pour  une  nouvelle  protes- 
tation en  faveur  des  juifs  de  Lithuanie. 
Fauli  l'inscrivit  sans  discuter  à  côté  de  celle 
du  compositeur  Uriel  Elisée  Baër. 

—  C'est  un  nom  plus  connu  que  le  mien, 
dit-il  en  souriant. 

Baër  fut  touché.  Il  était  encore  assez  jeune 
pour  être  sensible  à  la  flatterie,  et  l'aimait. 

—  Cher  monsieur  Baër,  interrogea  Fauli 
sans  aucune  transition,  vous  n'avez  jamais 
songé  à  vous  remarier? 

Baër  était  veuf,  depuis  quinze  ans,  d'une 
petite  Française  qu'il  avait  très  légalement 
épousée  à  la  mairie  du  IVe,  au  moment  de 
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sa  plus  grande  misère.  Une  ouvrière,  un  de 
ces  jolis  êtres  instinctifs  qui  fleurissent  par 
milliers  dans  nos  quartiers  populeux.  Elle 
l'avait   soutenu,   nourri  de  son  travail,   et 
puis  était  morte  d'épuisement,  de  tubercu- 
lose, juste  à  l'heure  où  l'aube  commençait 
de  luire.  Uriel  gardait  le  culte  sentimental 
de  cette  humble  Parisienne,  adroite  et  brave. 
Ses  sens  et  son  cœur  conservant  le  goût  de 
cette  affection  si  sincère,  il  se  disait  que, 
après   bien  d'autres  expériences,  il  n'avait 
jamais  rien  rencontré  qui  la  valût.  Il  se  sou- 
venait du  jour  où,  dans  leur  chambre   du 
vieux  Marais,  ils  venaient  d'atteindre  la  li- 
mite du  dénuement.  Ce  logis  dévasté  n'était 
plus  guère  meublé  que  de  son  indestructible 
espoir  à  lui,  de  sa  présence  à  elle. 

—  Qu'est-ce     que    ça    fait,    Angélique, 
'qu'est-ce  que  ça  fait!  dit-il.  Ebstein  m'a  juré 
qu'il  me  ferait  avoir  une  audition  au  Beau- 
marchais.   Tu    sais,    ce  grand  journal?... 
Quand  j'aurai  eu  mon  audition... 
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On  ne  voyait  plus  rien,  dans  la  pièce,  que  la 
boîte  à  violon,  une  table  en  sapin  couverte 
de  cartonnages  coloriés,  une  chaise  de  paille, 
un  vieux  fauteuil  doublé  d'une  molesquine 
déchirée,  et  le  lit,  qui  avait  pris  un  air  très 
pauvre  et  bien  vilain  depuis  qu'Uriel  avait 
retiré  par  pleines  poignées,  pour  la  vendre, 
la  laine  du  matelas.  Il  aurait  bien  aussi  vendu 
le  fauteuil,  s'il  en  eût  valu  la  peine.  Mais 
Baër  ne  l'avait  payé  jadis  que  cinq  francs  à 
son  coreligionnaire,  le  brocanteur  de  la  rue 
des  Jardins-Saint-Paul,  et  il  connaissait  assez 
les  principes  du  commerce  pour  savoir  que, 
par  conséquent,  il  n'en  retirerait  pas  qua- 
rante sous;  et  puis  Angélique  s'y  asseyait 
quand  elle  se  sentait  le  dos  par  trop  fatigué 
d'avoir  collé  durant  des  heures,  penchée  sur 
la  table,  ses  éventails  à  quatre  sous  la  dou- 
zaine :  de  ces  petites  choses  de  carton  qui 
représentent  un  pierrot  lunaire,  ou  bien 
une  danseuse,  ou  bien  une  bergère  Watteau. 

Uriel  ajouta  d'un  air  triste  : 
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—  Je  ne  puis  pas  vendre  le  violon,  mais 
l'habit  noir? 

Jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  il  n'avait  jamais 
parlé  que  YYiddisch,  le  patois  des  juifs  de 
l'Europe  orientale,  où  l'allemand  se  mêle  de 
quelques  mots  hébreux  ;  et  sa  bouche,  accou- 
tumée à  ce  langage,  zézayait  un  peu  en  pro- 
nonçant le  français. 

Angélique  répondit,  tout  son  courage  et 
tout  son  bon  sens  de  petite  Parisienne  au 
bout  des  dents  : 

—  On  ne  peut  pas  vendre  l'habit.  Avec 
quoi  jouerais-tu  du  violon? 

Cette  parole  était  profonde.  L'habit  noir 
est  l'uniforme  nécessaire  d'un  musicien,  un 
instrument  de  travail  presque  au  même 
titre  que  son  véritable  instrument.  Mais 
Uriel  éclata  de  rire  franchement,  malgré  sa 
misère,  à  cause  de  la  bizarrerie  de  cette 
phrase,  qui  ramassait  d'une  manière  si  im- 
prévue une  si  grande  vérité.  La  race  dont  il 
descend  a  gardé,  à  travers  ses  tribulations, 
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un  sens  très  vif  et  libre  du  comique  des 
choses,  qui  vient  peut-être  de  son  éton- 
nante énergie,  de  sa  conviction  enracinée 
que  toute  lutte  fermement  conduite  finit 
en  triomphe... 

Angélique  poursuivit  : 

—  Garde  l'habit.  Quand  on  a  un  habit, 
on  peut  jouer  dans  les  orchestres  des  cafés. 

—  Jamais  !  répondit  Uriel  d'une  voix 
sèche.  Je  t'ai  dit  de  ne  jamais  me  parler  de 
ça. 

Il  savait  qu'il  était  un  artiste.  Il  sa- 
vait aussi  qu'il  y  a  des  abîmes  d'où  l'ar- 
tiste le  plus  vigoureux  du  monde  ne  sort 
pas,  des  taches  qu'il  doit  toujours  refuser.  Il 
faut  savoir  passer  à  côté  du  pain  qui  s'offre 
pour  avoir  l'or  et  la  gloire,  plus  tard.  Angé- 
lique avait  plus  de  résignation  et  de  sim- 
plicité, mais  n'était  ni  de  sa  race,  ni  de 
son  art  :  elle  ne  pouvait  pas  comprendre. 
Pour  se  faire  pardonner  sa  dureté,  et  sur- 
tout   l'oublier   lui-même    par  un    plaisir, 
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Uriel,  se  penchant,  l'embrassa  dans  le  cou, 
près  de  l'oreille.  Pais  il  dit  : 

Je  vais  aller  voir  Ebstein  pour  savoir 

où  nous  en  sommes,  de  cette  affaire  d'audi- 
tion au  Beaumarchais! 

Dans  la  rue,    le   souvenir  des    cheveux 
d'Angélique,    couleur   d'espoir    et  d'or,   et 
qui    sentaient    l'amour    et    la  jeunesse,    le 
poursuivit  longtemps.  Uriel  avait  toujours 
une  petite  surprise  à  constater  que  c'étaient 
de  vrais    cheveux!   Les    femmes    mariées, 
dans  les  familles  juives  de  son  pays,  por- 
tent perruque,  ayant  eu  la  tête  rasée  dès  le 
jour  de  leurs  noces.  Et  Angélique  était  sa 
femme  légitime  ;  il  l'avait  épousée,  non  pas, 
il  est  vrai,   à   la  synagogue,    sous   le  dais 
sacré,  mais  à  la  mairie,  tout  simplement.  Il 
lui  devait  ça,  puisqu'elle  l'avait  aidé  à  vivre 
depuis  des  années;  et  elle  était  jolie,  et  il 
l'aimait,  et  elle  était  sa  propriété,  la  chair 
de  sa  chair.   Cependant  elle  ne  s'était  pas 
coupé  les  cheveux,  et  c'était  une  infidèle! 
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Uriel  s'émerveillait  à  certains  jours,  avec  un 
peu  de  remords,  de  tous  les  changements  qui 
s'étaient  opérés  si  vite  en  lui.  Telle  est  la 
puissance  de  la  douceur  française  !  On 
n'avait  rien  exigé,  de  lui-même  il  avait  oublié 
sa  famille,  ses  mœurs  et  sa  foi.  Il  arrivait 
pourtant  qu'au  crépuscule,  quand  il  s'exer- 
çait sur  son  violon,  dans  la  petite  chambre, 
il  se  souvenait  tout  à  coup  :  «  Mais  c'est  le 
moment  de  la  mincha,  la  prière  de  cette 
heure.  »  Il  se  souvenait,  et  ne  disait  pas  la 
mincha;  et  il  se  sentait  d'un  autre  peuple, 
presque  d'une  autre  religion  et  d'une  autre 
race,  le  soir,  devant  Angélique  couchée, 
dont  les  yeux  lui  disaient  :  «  Viens  !  » 

Quand  il  reparut,  quelques  heures  plus 
tard,  il  avait  les  yeux  brillants  de  joie. 

—  C'est  jeudi  prochain,  dit-il,  jeudi  pro- 
chain, l'audition  au  Beaumarchais  ;  tout  est 
arrangé. 

Son  esprit  se  précipitait  tout  entier  vers 
un  grand  et  magnifique   espoir.  On    allait 


58  UN    DIVORCE 

savoir  ce  qu'il  valait  !  Et  il  était  sûr  de  ce 
qu'il  valait.  Il  avait  entendu  les  autres  et  ce 
n'était  pas  la  même  chose;  il  ferait  com- 
prendre, il  ferait  aimer  ce  qu'il  aimait;  il  y 
avait  des  espaces  musicaux  où  personne 
n'était  allé  encore,  et  où  il  conduirait  les 
âmes,  par  des  chemins  sublimes,  des  che- 
mins impossibles,  excepté  pour  lui. 
Angélique  interrogea  : 

—  Et  vivre,  jusqu'à  jeudi? 

Il  eut  un  geste  d'insouciance.  On  vivrait. 
Est-ce  qu'on  meurt?  On  vivrait  jusqu'à 
jeudi.  On  vivrait  ensuite  une  éternité,  une 
joyeuse,  somptueuse,  glorieuse  éternité.  Il 
prit  son  violon...  La  petite  Angélique  ne 
comprit  pas  tout  ce  qui  était  beau,  ni  pour- 
quoi c'était  beau,  mais  elle  sentit  que  c'était 
beau,  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Et  elle  dit 
tranquillement  : 

—  On  vivra,  bien  sur. 

On  vécut.  Le  jeudi,  pour  deux  heures, 
elle    lui  trouva    une   chemise   parfaitement 
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blanche,  un  nœud  immaculé,  et  l'odeur  du 
fer  chaud  qu'elle  passa  sur  l'habit  lui  fut 
délicieuse.  Ebstein  vint  chercher  Uriel,  qui 
emporta  son  violon  comme  il  eût  soulevé  le 
monde  avec  son  ciel,  ses  monts,  ses  forêts 
et  l'océan. 

Il  revint  la  tète  dans  les  nues.  Il  aurait 
pu  éclairer  la  chambre  avec  ses  yeux,  tant 
ils  jetaient  de  lumière,  il  ne  sentait  plus  le 
sol  sous  ses  pas. 

— ■  Je  suis  célèbre,  dit-il,  je  suis  célèbre! 
Je  ne  savais  pas  quel  artiste  je  suis,  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'est  que  de  sentir  l'àme 
de  cinq  cents  personnes  qui  vit  en  vous, 
vient  jusque  sur  les  cordes  du  violon  vous 
dire  :  «  Oui,  c'est  cela!  c'est  cela!  Il  ne  peut 
en  être  autrement.  Tu  es  dans  notre  crâne 
et  nous  sommes  dans  le  tien  !  »  Esdaile,  le 
grand  compositeur  Esdaile,  m'a  embrassé. 
Il  m'a  dit  :  c  Mon  enfant,  je  suis  content 
pour  vous.  Mais  ce  n'est  rien.  Je  suis  con- 
tent pour  moi  comme  je  ne  l'ai  jamais  été  !  » 


60  UN    DIVORCE 

Il  a  une  tète  de  lion,  Esdaile,  c'est  un  lion  ! 
Il  répéta  encore  : 

—  Je  suis  grand,  je  suis  célèbre.  Je  suis 
Uriel  Elisée  Baër,  le  grand  violoniste  :  Uriel 
Elisée  Baër! 

Il  voyait  ce  nom  prononcé  dans  toutes  les 
langues  de  l'univers,  télégraphié,  illustré, 
sonore  à  couvrir,  dans  les  journaux  du 
monde  entier,  les  bruits  des  guerres,  des 
morts  ou  des  naissances  royales,  des  for- 
tunes et  des  calamités  publiques. 

—  Et  le  cachet?  demanda  Angélique. 

—  Le  cachet?  Quel  cachet?  fit-il  étonné. 

—  Oui,  combien  t'a-t-on  payé? 

—  Mais,  dit-il,  il  n'a  pas  été  question  de 
cachet.  On  ne  m'en  a  pas  parlé,  je  n'en  ai 
pas  parlé,  je  n'ai  même  pas  songé  à  en  parler 
puisque  c'était  au  Beaumarchais.  J'ai  joué 
pour  me  faire  connaître.  C'est  de  la  publi- 
cité, de  la  magnifique  publicité,  pour  la- 
quelle j'aurais  dû  payer,  au  contraire.  Et  la 
preuve,  c'est  qu'après-demain  je  joue  chez 
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le  duc  d'Argens.  Oui!  chez  le  duc  d'Argens. 
Angélique  !  qu'est-ce  que  tu  as,  ma  petite 
Angélique? 

Angélique  avait  passé  des  nuits  sur  ses 
éventails,  elle  était  à  bout  de  forces.  Mainte- 
nant elle  sanglotait,  la  tête  au  milieu  de  ses 
pinceaux  à  colle. 

—  Mais  puisque  je  joue  après-demain 
chez  le  duc  d'Argens  !  fit  Uriel,  convaincu. 

En  lui-même,  il  pensait  : 

—  Elle  est  folle  !  Je  suis  célèbre,  et  elle 
pleure  !  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  Uriel,  dit 
Angélique,  plus  rien.  Pense  ! 

—  Tout  s'arrangera,  répondit-il,  je  suis 
célèbre  :  tout  s'arrangera,  Après-demain,  je 
joue  chez  le  duc  d'Argens,  je  te  dis! 

—  Il  y  aura  un  cachet?  dit  Angélique, 
têtue,  mais  rattachée  à  l'espoir  naissant. 

—  Naturellement  !  affirma  Uriel. 
Angélique  soupira.  Elle  avait  la  terreur, 

non  pas  de  la  misère  même  et  des  dettes, 
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mais  du  mépris  qu'inspirent  au  petit  peuple 
de  Paris,  aux  voisins  redoutables,  ceux  qui 
ont  des  dettes.  Elle  était  très  courageuse 
dans  la  pauvreté,  très  faible  devant  les  hu- 
miliations. 

Uriel  revint  assez  tard  de  sa  soirée  chez 
le  duc  d'Argens,  plus  calme  que  lors  de  son 
audition  au  Beaumarchais,  et  plus  fier  en- 
core, plus  assuré  dans  la  conscience  de  son 
talent.  S'il  avait  moins  de  reconnaissance  et 
d'estime  pour  son  public,  il  s'admirait  peut- 
être  davantage. 

—  J'ai  eu  encore  plus  de  succès,  dit-il,  je 
ne  croyais  pas  ça  possible,  mais  j'ai  eu  en- 
core plus  de  succès  !  Pas  du  même  genre 
tout  à  fait  qu'au  Beaumarchais  :  ils  sont 
curieux,  ces  gens  du  monde!  Ils  saisissent 
des  nuances  très  délicates,  ils  s'enthousias- 
ment pour  des  détails,  et  l'ensemble,  la 
vérité  dans  l'ensemble,  je  crois  qu'ils  s'en 
inquiètent  très  peu...  Seulement,  ajouta-t-il, 
comme  ils  savent  complimenter  ! 
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Il  y  avait  en  même  temps,  au  fond  de  ses 
paroles,  un  embarras  qu'Angélique  devina 
très  vite. 

—  On  ne  t'a  rien  donné?  cria-t-elle. 

—  Non,  avoua-t-il,  penaud.  On  n'était 
convenu  de  rien,  l'autre  jour,  et  je  n'ai  pas 
osé  interroger  le  duc...  J'ai  essayé.  Jeté 
jure  que  j'ai  essayé.  Mais  jamais  la  conver- 
sation avec  lui  n'a  pu  arriver  au  point.  Il 
est  si  parfaitement  duc!  II  parle  si  bien  d'au- 
tre chose...  Et  puis  il  m'a  présenté  au  baron 
de  Gegenthal,  le  grand  banquier,  l'homme 
le  plus  riche  du  monde.  Il  a  lui-même  fixé, 
pour  ainsi  dire,  le  jour  où  je  jouerai  chez  le 
baron.  La  semaine  prochaine,  Angélique,  je 
joue  chez  le  baron.  Alors... 

Angélique,  d'un  revers  de  main  furieux, 
balaya  les  petits  éventails  :  les  dames  Wat- 
teau,  les  danseuses,  les  pierrots  lunaires 
couvrirent  le  plancher  de  leur  infortune.  Le 
pot  de  colle  de  pâte,  renversé,  laissa  sur  la 
table  une  coulée  blanchâtre. 
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—  C'est  inutile  que  je  travaille,  cria-t- 
elle,  puisque  tu  n'es  bon  à  rien.  Allons  cha- 
cun de  notre  côté,  ça  vaudra  mieux! 

Uriel,  le  lendemain,  sortit  de  bonne 
heure.  Il  revint  vers  midi,  posant  vingt-deux 
francs  au  milieu  des  cartonnages,  rétablis 
en  longue  rangée,  et  accrus  :  la  brave  Angé- 
lique s'était  remise  au  travail. 

—  C'est  une  avance  sur  le  cachet?  fit-elle. 

—  Une  avance  î  cria  Uriel  humilié,  ça, 
une  avance  pour  notre  grande  gloire,  pour 
l'hôtel  à  Paris,  pour  l'automobile,  pour  le 
palais  en  Italie,  pour  tout  ce  que  nous  au- 
rons !  Non.  Mais  j'ai  été  voir  Ebstein. 

—  Tu  lui  as  demandé  de  l'argent? 

—  Je  ne  suis  pas  un  schnorrer!  dit-il. 
Uriel  venait  d'employer  sans  le  vouloir, 

dans  son  indignation,  un  mot  de  sa  langue 
natale.  Le  schnorrer  est  un  mendiant  pro- 
fessionnel, remplissant  une  fonction  quasi 
sociale  et  religieuse;    et   Baër    considérait 


UX    DIVORCE  65 

qu'il  ne  peut  exister  que  tels  mendiants, 
parce  qu'on  ne  doit  jamais  faire  qu'une  seule 
chose,  toute  sa  vie.  Tel  était  un  des  plus 
vigoureux  principes  qu'il  avait  reçus  de  ses 
ancêtres  :  une  fois  qu'on  a  pris  un  métier, 
on  le  garde  !  Lui,  Uriel,  était  musicien, 
donc  il  ne  pouvait  pas  être  schnorrer. 

—  Non,  continua-t-il.  Mais  Ebstein  avait 
reçu  un  tableau  d'un  ami,  en  échange  d'un 
service.  Il  m'a  dit  d'essayer  de  le  vendre. 
J'ai  couru  les  marchands  et  vendu  le  tableau 
pour  quatre-vingt-seize  francs...  Ebstein 
m'en  a  laissé  vingt-deux. 

Il  conclut  d'un  air  de  justice  : 

—  Il  a  été  très  bien,  Ebstein,  très  bien! 
De  commission,  ça  ne  valait  pas  plus. 

Ce  mélange  d'abnégation,  d'ambition 
poussée  jusqu'à  la  chimère,  d'insouciance 
aux  réalités  de  la  vie,  avec  de  brusques 
retours  de  sens  commercial,  déroutait  tou- 
jours Angélique,  mais  elle  n'en  admirait 
Uriel  que  davantage.  Elle  le  vit  partir  pour 

4. 
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l'hôtel  du  baron  avec  un  renouveau  de  con- 
fiance passionnée. 

Les  heures  furent  longues,  rmais  elle  les 
peupla  de  rêves  magniiiques.  Elle  voyait 
des  repas  éclairés  de  lumières  roses,  sur 
des  nappes  épaissies  de  fleurs  ;  des  routes  où 
une  voiture  l'enlevait,  d'un  mouvement  ra- 
pide et  voluptueux  comme  un  vol;  des  pays 
inconnus  où  l'air  est  tiède,  où  des  pau- 
vres la  saluaient,  parce  qu'elle  était  riche... 
Et  elle  entendit  enfin,  sur  le  roide  escalier 
de  bois,  le  pas  d'Uriel. 

—  Eh  bien?... 

Elle  n'acheva  pas.  Uriel  s'était  jeté  en 
travers  du  lit.  Il  pleurait  à  chaudes  larmes, 
il  étouffait  ses  sanglots  dans  les  couvertures. 

—  Uriel,  dit  Angélique,  Uriel,  mon  petit  ! 
Quand  les  hommes  ont  du  chagrin,  les 

femmes  les  plus  amoureuses  ne  sont  plus 
que  des  mères.  Elle  avait  pris  la  tête  d'Uriel 
dans  ses  mains,  et  la  baisait  doucement, 
doucement... 
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—  Mon  Uriel  ! 

—  C'est  tini,  Angélique,  dit  Baër,  c'est 
fini.  Je  ne  jouerai  plus  que  dans  les  cafés, 
dans  les  casinos,  clans  les  rues.  Tu  ne  sais 
pas...  Ce  n'était  pas  des  hommes  qui  étaient 
là,  ce  soir,  c'était  des  millions,  des  sacs  de 
millions.  Et  il  y  en  avait  tant,  vois-tu,  tant 
que  je  croyais  presque  connaître,  dont  je 
sentais  si  bien  que  leurs  aïeux,  leurs  pères, 
eux-mêmes  peut-être  sont  sortis  du  même 
affreux  pays  d'où  je  viens...  J'ai  joué  l'Es- 
clave, de  Borodine,  tu  sais,  la  grande  plainte? 
On  l'entend  qui  passe  avec  le  vent,  sur  la 
terre  plate,  la  terre  de  marais  et  de  bou- 
leaux. On  voit  les  maisons  de  pauvres,  faites 
de  troncs  d'arbres,  avec  leur  poêle,  et  les 
petits  enfants  qui  vont  aux  beth-hamidrash, 
nos  écoles...  Et  quand  j'ai  eu  iini,  le  baron 
est  venu  à  moi.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux, 
il  m'a  embrassé  comme  le  bon  Esdaile,  et 
il  m'a  dit  : 

—  «  Vous  êtes  sublime,  sublime  î   Votre 
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avenir  est  fait,  monsieur  Baër,  votre  avenir 
est  fait,  je  m'en  charge.  » 

—  Eh  bien? dit  Angélique. 

—  Oui,  dit  Baër,  j'attendais  le  geste  de 
cet  homme  plein  d'or.  Mais  il  a  continué  : 

«  —  Votre  avenir  est  fait,  je  m'en  charge; 
je  vais  vous  faire  avoir  une  audition  au 
Beaumarchais!  » 

Et  Baër  s'était  remis  à  sangloter,  en  tra- 
vers du  lit.  Angélique  pleurait  à  côté  de  lui. 

—  Voyez-vous ,  répondit  candidement 
Baër,  qui  revivait  tous  ces  souvenirs,  et  se 
trouvait  à  cent  lieues  d'imaginer  que  Fauli 
eût  une  idée  de  derrière  la  tête,  voyez-vous, 
il  me  semble  que,  si  je  me  remarie,  je 
n'épouserai  jamais  qu'une  Française. 

—  Vous  !  cria  brutalement  Fauli,  vous  ! 
mais  vous  êtes  fou,  mon  garçon  ! 

—  Vous  m'interrogez,  je  vous  réponds... 
C'est  qu'il  y  a  des  choses  qui  vous  gagnent, 
dans  ce  pays,  on  ne  sait  comment,  et  c'est 
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par  les  femmes  qu'on  les  sent,  c'est  à  tra- 
vers elles  qu'on  se  met  à  aimer  ce  pays. 
Alors  plus  tard,  on  continue...  Je  ne  sais 
pas  bien  m'expliquer,  ce  n'est  pas  mon  mé- 
tier. Il  me  semble  seulement  que  ces  femmes 
d'une  autre  race  nous  donnent  ce  que  nous 
n'avons  pas.  On  a  besoin  de  se  compléter, 
de  se  finir.  Nous  sommes  des  sauvages,  tout 
de  même,  quand  nous  arrivons  de  là-bas... 
Je  crois  que  c'est  ça  :  nos  juives  nous  res- 
semblent trop,  c'est  pour  ça  qu'elles  ne  me 
tentent  pas,  je  suppose.  Et  puis  quoi!  Une 
chrétienne,  c'est  la  conquête.  Et  difficile! 
J'en  ai  eu,  des  Françaises,  j'en  ai  eu.  Pour 
un  jour  ou  pour  six  mois.  Mais  pas  une  n'a 
eu  l'idée  que  je  pourrais  faire  un  mari  :  un 
juif,  vous  comprenez!  Et  c'est  cela  qui  se- 
rait beau,  pourtant,  c'est  cela  qui  serait  la 
suprême  satisfaction,  la  preuve  de  l'égalité 
acquise  entre  nous  et  eux.  Quelquefois,  je 
me  dis  qu'une  de  mes  élèves... 

Dans   ces   conditions,    Baër  n'intéressait 
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plus  du  tout  Fauli.  11  l'indignait  et  l'inquié- 
tait. 

—  Vous  parlez  comme  un  artiste,  fit-il 
impatiemment,  vous  n'avez  pas  le  sens 
commun  !  Vous  croyez  que  le  mariage,  ce 
n'est  que  l'association  durable  d'un  homme 
et  d'une  femme.  C'est  ça,  oui,  c'est  ça  : 
mais  c'est  aussi  le  contact,  de  deux  familles. 
Allez  voir  un  peu  si  une  famille  juive  accepte 
facilement  un  chrétien,  et  si  la  famille  chré- 
tienne n'est  pas  sans  cesse  choquée  par  le 

juif.  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !  Il  y  a 
des  exemples  :  presque  tous  sont  funestes. 
Et    bourrelé    tout  à  coup    d'une  inquié- 
tude qu'il  repoussait  avec  horreur  : 

—  Et  les  juives,  pensez-vous  qu'elles 
épouseraient  volontiers  un  chrétien? 

—  Encore  bien  plus.  Toutes  les  femmes 
veulent  monter,  et  elles  ne  peuvent  monter 
qu'au  point  de  vue  mondain.  Epouser  un 
chrétien,  pour  elles,  alors,  c'est  monter.  Il 
n'y  a  pas  à  dire... 
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Cette  conversation  laissa  Fauli  profondé- 
ment rêveur.  S'il  en  avait  été  temps  encore, 
il  se  fût  peut-être  décidé  à  garder  Jacques 
Wilden  pour  gendre.  Mais  il  était  trop  tard. 
Le  procès  était  en  cours,  et  c'était  une  habi- 
tude enracinée,  chez  cet  homme  inflexible, 
de  toujours  vouloir  aller  jusqu'au  bout 
d'une  entreprise,  une  fois  commencée. 


* 


On  ne  vit  jamais  une  instance  en  divorce 
suivre  son  cours  d'une  façon  plus  calme  et 
régulière  :  il  n'en  faut  donner  qu'une  preuve. 
Personne,  au  Palais,  même  parmi  les  jeunes 
stagiaires  dont  c'est  l'unique  besogne  de 
publier  certains  petits  échos  dans  certaines 
petites  feuilles,  ne  put  se  douter  qu'il  y  avait 
dans  cette  affaire  une  combinaison,  des 
dessous  anormaux,  et  par  conséquent  une 
intéressante  possibilité  de  scandale.  Ce  fut  le 
silence,  le  silence  absolu,  honorable  et  plat, 
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entretenu,  au  lieu  d'en  être  troublé,  par  les 
actes  judiciaires  indispensables.  L'impres- 
sion générale  fut  qu'il  s'agissait  d'une  rup- 
ture entre  gens  très  bien  élevés.  Les  gens 
bien  élevés  sont  ceux  qui  savent  tout  faire 
sans  qu'il  y  ait  jamais  de  quoi  rire;  et  ceci 
fut  avantageux  à  Jacques  Wilden,  dont  les 
amis  constatèrent  une  fois  de  plus  qu'il  avait 
véritablement  du  tact,  ainsi  qu'à  l'excellente 
réputation  de  M.  Fauli  et  de  mademoiselle 
Fauli,  ci-devant  épouse  de  M.  Jacques  Wil- 
den. Tous  se  montrèrent  parfaits. 

Bien  entendu,  ce  divorce  devait  être  pro- 
noncé aux  torts  du  mari  :  à  quoi  M.  Jac- 
ques Wildenberg,  dit  Wilden,  s'était  prêté 
de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il  avait 
même  déclaré  qu'il  se  mettait  à  la  disposition 
de  la  partie  adverse  pour  laisser  constater 
contre  lui  le  flagrant  délit  d'adultère,  où  et 
comme  on  voudrait.  Rien  ne  lui  eût  paru 
plus  amusant.  Mais  son  avocat  parvint  à  l'en 
dissuader.  Ce  procédé,  dit-il,  a  quelque  chose 
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de  grossier  qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs. 
Son  défaut  d'élégance  répugne  à  nos  délica- 
tesses contemporaines  et  d'ailleurs  il  est 
absolument  inutile  de  se  pousser  à  cette 
extrémité.  Il  suffit  que  le  mari  abandonne  à 
l'indiscrétion  de  sa  femme  quelques  lettres  de 
nature  à  ne  laisser  aucun  doute  sur  un  écart 
de  conduite  constituant  une  injure  grave  à 
l'égard  de  celle-ci.  Me  Silversmith,  en  homme 
d'affaires  expérimenté,  gardait  toujours  à 
cette  intention,  par  devers  lui,  un  jeu  de 
correspondances  qu'il  est  facile  de  faire  co- 
pier par  une  personne  d'une  bonne  volonté 
si  grande  qu'elle  avoue  ensuite,  dès  que  cela 
est  nécessaire,  toutes  les  inconvenances  que 
révèlent  ces  lettres.  «  Si  vous  voulez  y  jeter 
un  coup  d'œil,  ajouta-t-il,  vous  verrez 
qu'elles  ne  sont  pas  trop  mal  écrites. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  répondit 
Jacques,  je  puis  m'épargner  ces  frais  :  rien 
ne  m'est  plus  aisé  que  de  vous  fournir 
tout  ce  qu'il  faut  ! 


74  OH    DIVORCE 

Il  avait  donc  produit  une  correspondance 
qui  jetait  la  plus  aveuglante  lumière  sur 
la  nature  de  sa  culpabilité,  sur  le  lieu  du 
crime,  un  petit  rez-de-chaussée  du  côté 
du  boulevard  Haussmann,  et  sur  la  date 
de  ce  crime,  prouvée  postérieure  à  son  ma- 
riage par  les  quittances  de  loyer.  Il  alla  jus- 
qu'à permettre  qu'  une  enquête  privée  décou- 
vrît assez  facilement  le  nom  de  sa  complice, 
qui  pourrait  être  appelée  en  témoignage.  C'é- 
tait, ajouta-t-il,  une  aimable  fille  à  qui  cela 
ne  nuirait  en  rien.  Enfin  Berthe  fut  mise  au 
courant,  le  plus  délicatement  qu'il  se  put  : 
qui  veut  la  lin  veut  les  moyens.  D'ailleurs 
les  empressements  de  Jacques  à  son  égard 
lui  devaient  être  un  sûr  garant  de  l'insigni- 
fiance de  toute  cette  affaire.  Et  Berthe,  en 
effet,  ne  marqua  point  d'indignation,  ni  trop 
de  répugnance.  Elle  était  comme  toutes  les 
femmes,  dont  l'éducation,  depuis  des  siècles 
innombrables,  eut  pour  effet  de  les  persua- 
der qu'elles  sont  essentiellement  différentes 
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des  hommes,  qu'elles  n'ont  ni  les   mêmes 
devoirs,  ni  les  mêmes  droits,  et  ne  peuvent 
commettre    les  mêmes  péchés.   Berthe  au- 
rait considéré  comme  l'acte  le  plus  vil,   et 
la  pire  ignominie,  de  tromper  son  mari  par 
hasard,  sans  amour,  en  cinq  minutes,  avec 
un    homme   qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  et 
elle  eût,  au  contraire,  envisagé  une  liaison 
sérieuse,    avec    un    amant    de    son    choix, 
comme    une   chose    assez   naturelle.   Mais, 
inversement,   elle  eût  profondément   souf- 
fert d'apprendre  que  Jacques  avait  une  maî- 
tresse, et  l'aimait,  tandis  qu'une  aventure, 
une   passade   avec   une  fille,  lui  paraissait 
un  événement  tout  à  fait  négligeable.  Rien, 
si  l'on  y  réfléchit,  ne  justifie  cette  manière 
de  voir,  et  c'est  pour  cela  qu'il  la  faut  ran- 
ger parmi  les  conceptions  morales  :  la  mo- 
rale, ce  sont  les  règles   de  conduite    aux- 
quelles   on    obéit    sans    savoir    pourquoi. 
Elles  vous  apparaissent  comme  des  injonc- 
tions venues  du  dehors,  peut  être  d'en  haut, 
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en  tout  cas  comme  des  ordres   dictés  par 
une  société  impérieuse. 

M.  Fauli  avait,  d'ailleurs,  admirablement 
arrangé  les  choses  :  à  la  date  prévue  pour 
le  constat  de  flagrant  délit,  les  créanciers  de 
M.  Jacques  Wilden  devaient  recevoir  le  tiers 
de  leur  créance  ;  après  l'échec  des  prélimi- 
naires de  conciliation,  un  autre  tiers;  enfin, 
après  le  prononcé  du  divorce,  le  reliquat. 
Et  comme  le  ménage,  après  les  délais  légaux 
indispensables,  comptait  se  remarier,  Jac- 
ques n'avait  fait  aucune  opposition  à  ce 
règlement  de  comptes. 

Le  jour  des  préliminaires  de  conciliation 
fut  délicieux.  A  neuf  heures  et  demie  du 
matin,  Berthe  sortit  à  pied  de  chez  M.  Fauli, 
son  père,  rue  de  Provence,  et  rencontra  son 
mari  qui  l'attendait,  en  fiacre,  au  coin  de  la 
place  de  l'Opéra  et  de  la  rue  Auber.  Elle  se 
jeta  sur  les  coussins  comme  un  petit  moineau 
qui  ne  sait  pas  encore  bien  voler,  et  retrouve 
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son  nid  après  une  grande  aventure,  une  rue 
traversée  pour  la  première  fois  d'un  coup 
d'aile  hésitant,  des  caniveaux  ardus,  toutes 
sortes  d'effrayants  obstacles.  Elle  n'avait  pas 
couru,  elle  avait  marché  bien  sagement; 
pourtant  son  cœur  palpitait.  Elle  tint  à  en 
donner  la  preuve,  et  son  corset  était  très 
bas.  Mais,  en  même  temps,  elle  dit  à  Jacques, 
d'un  air  un  peu  dédaigneux  : 

—  Pourquoi  n'as  -tu  pas  pris  un  taxi-auto? 

Cette  phrase  suffirait  à  prouver  que  les 
événements  sont  déjà  bien  anciens.  À  cette 
époque  reculée,  il  y  avait  déjà  des  taxi-autos  : 
mais  ils  étaient  rares,  et  tenus  encore  pour 
objets  de  luxe.  Cette  question  impliquait  donc 
chez  Berthe  des  idées  de  grandeur  qui  ne  lui 
seraient  pas  venues  du  temps  qu'ils  étaient 
mariés.  Alors  elle  était  économe  des  deniers 
du  ménage.  Mais  depuis  qu'ils  ne  vivaient 
plus  ensemble,  elle  ne  regardait  pas  à  la 
dépense,  parce  que  la  dépense  ne  la  regar- 
dait plus  :  il  serait  bien  temps  après  leurs 
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secondes  noces!  Pour  le  moment,  on  était 
en  vacances.  Jacques  se  souvenait  encore, 
avec  un  petit  étonnement  malin,  que  Berthe 
n'avait  pas  hésité  un  instant,  l' avant-veille, 
à  exposer  à  la  pluie  une  ravissante  petite 
paire  de  souliers  jaunes  qu'elle  soignait,  du 
temps  de  leur  vie  conjugale,  comme  la  pru- 
nelle de  ses  yeux.  Les  jolis  souliers  jaunes 
étaient  devenus,  en  se  mouillant,  couleur  de 
papier  d'emballage,  et,  une  fois  secs,  cou- 
leur de  marron  d'Inde,  avec  de  petites  ger- 
çures. Mais  Berthe  s'était  contentée  de  dire  : 

—  Ça  m'en  fera  une  autre  paire  pour  la 
campagne  ! 

Or,  elie  avait  dit  cela  parce  que,  déjà  une 
fois  depuis  leur  séparation,  ils  étaient  allés, 
un  soir  d'orage,  dîner  sur  les  bords  d'un 
étang,  près  de  Versailles,  sous  des  charmilles 
épaisses,  à  la  bonne  heure,  je  veux  dire 
après  la  mort  du  soleil,  mais  avant  la  minute 
indiscrète  où  les  sublimes  enfantillages  de 
l'astre  des  nuits  divinisent  la  nature  ;  et  elle 
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avait  gâté  là  une  autre  paire  de  souliers 
jaunes.  Jacques  comprit  parfaitement  l'allu- 
sion relative  au  taxi-auto,  et  répondit  : 

—  Nous  irions  trop  vite.  La  convocation 
chez  monsieur  Aubriot,  au  Palais  de  Jus- 
tice, n'est  qu'à  dix  heures.  Et  alors... 

Il  l'avait  embrassée  très  légèrement,  une 
fois  sur  la  nuque,  à  cet  endroit  où  les  che- 
veux des  femmes  n'ont  plus  l'air  que  d'une 
sorte  de  pelage  court,  d'une  fourrure  fine  et 
odorante,     une   autre    fois   au    coin    de    la 
bouche  ;  et  maintenant  il  regardait.  C'est  le 
devoir  d'un  homme,    s'il  sait  vraiment  jouir 
de  toutes  ces  petites  délices  de  l'amour,  qui 
sont  les  plus  grandes,  de  bien  regarder  à  ce 
moment-là.    Et  s'il  voit   deux  yeux  qui  se 
ferment  à  demi,  ou  complètement,  et  une 
petite    onde    qui    part    du    menton    et    va 
rejoindre  le  coin  des   lèvres,  alors  il  peut 
être   très   fier,  très  heureux,  et  même  très 
ivre,   s'il  est  assez  jeune  et  heureusement 
encore  assez  naïf  pour  s'enivrer  de  ces  choses- 
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là.  C'est  qu'on  l'aime,  c'est  qu'il  est  désiré. 
Jacques  distingua  les  deux  beaux  yeux  bruns 
qui  se  fermaient,  le  frisson  du  menton  pâle... 
et  Berthe  ne  dit  plus  rien  jusqu'au  pont  du 
Châtelet,  mais  lui  non  plus.  Alors,  il  fit  arrê- 
ter la  voiture. 

—  II  n'est  pas  convenable,  dit-il  sérieu- 
sement, que  nous  entrions  ensemble! 

Ce  fut  donc  séparément  qu'ils  parvinrent 
à  la  porte  de  M.  le  juge  Aubriot,  commis 
aux  préliminaires  de  conciliation.  Ce  magis- 
trat était  la  proie  de  deux  soucis  fort  diffé- 
rents, quoique  de  leur  nature  inséparables  : 
l'agacement  qu'il  éprouvait  d'avoir  à  procé- 
der, vis-à-vis  de  ces  deux  candidats  au 
divorce,  à  une  formalité  que  sa  vieille 
expérience  lui  faisait  prévoir  inutile,  et  la 
préoccupation  de  dire  cependant,  à  propos 
de  cette  formalité,  des  choses  intelligentes. 
Ces  scrupules  honorables  sont  la  caractéris- 
tique aujourd'hui  de  la  plupart  des  Fran- 
çais de  la  bourgeoisie  :  ils  ne  croient  plus 
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à  l'efficacité  de  leur  profession;  pourtant  ils 
seraient  désolés  s'ils  ne  l'exerçaient  avec 
élégance. 

Berthe  Fauli,  épouse  Wildenberg  —  mais 
on  dit  Wiiden  —  arriva  la  première,  et 
s'assit  dans  le  fauteuil  que  M.  Aubriot  lui 
indiqua,  avec  un  soin  délicat  des  plis  de  sa 
jupe,  mais  aussi  avec  une  décence  vraie  qui 
donna  d'elle  la  meilleure  impression. 

«  C'est  une  petite  femme  très  honnête  », 
songea  ce  magistrat. 

Jacques  ne  lui  fit  pas  non  plus  mauvaise 
impression. 

«  C'est  un  très  joli  homme,  pensa-t-il,  un 
peu  faible,  paresseux,  pas  méchant;  et  sa 
femme  est  assez  jolie  pour  qu'il  l'aime 
encore.  C'est  donc  elle  qui  boude,  et  elle 
est  trop  jeune  et  trop  sincère  pour  bouder 
longtemps.  Ou  alors...  » 

Il  ne  se  formula  pas  sa  pensée  à  lui-même, 
mais  il  était  trop  vieux  magistrat  pour  ne 
pas  savoir  qu'il  y  a  des  divorces   qui  sont 
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des  affaires.  M.  Aubriot  réserva  son  opi- 
nion. 

Il  débuta  par  les  choses  qu'on  dit  toujours 
parce  qu'il  faut  les  dire.  Elles  font  partie 
du  rituel  :  que  si  la  loi  a  rendu  ces  prélimi- 
naires de  conciliation  obligatoires,  c'est  que, 
bien  souvent,  on  a  vu  des  époux,  qui  se 
croyaient  séparés  par  les  différends  les  plus 
douloureux,  les  torts  les  moins  pardon- 
nables, s'apercevoir  qu'un  sentiment  d'in- 
destructible affection  subsiste  au  fond  de 
leur  cœur;  que  le  premier  amour,  chez  une 
femme,  laisse  des  souvenirs  profonds,  qu'il 
en  connaissait,  comme  magistrat  ayant 
reçu  bien  des  confidences,  des  preuves 
fort  touchantes;  enfin  que,  malgré  tout, 
dans  le  monde  des  gens  bien  élevés,  le 
divorce  inflige  encore,  à  ceux  qui  y  ont 
recours,  une  diminution  du  statut  social. 

—  Vous  êtes,  madame,  ajouta-t-il,  retrou- 
vant, à  s'échauffer,  un  plaisir  qui  lui  ins- 
pira de  la  galanterie,  vous  êtes  charmante. 
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Vous  êtes,  de  plus,  cela  se  voit  tout  aussi- 
tôt, une  très  honnête  femme.  Vous  ne  di- 
vorcez pas  pour  courir  à  d'autres  amours  ou 
à  de  tristes  aventures.  J'en  suis  convaincu, 
je  n'ai  qu'à  vous  regarder.  Oubliez  donc 
une  injure  qui  est  grave,  à  la  vérité,  selon 
la  loi;  mais  si  légère,  selon  les  faiblesses 
masculines  !  Votre  mari,  j'en  suis  persuadé, 
la  regrette  aujourd'hui  profondément. 

Berthe  avait  l'air  très  ému,  et  elle  l'était, 
en  effet,  à  la  surface  de  ses  sentiments.  Car 
toutes  les  femmes  sont  émues  lorsqu'on  leur 
parle  avec  gravité.  Le  sens  des  mots  n'y  est 
pour  rien,  c'est  une  action  que  produit 
sur  elles,  presque  toujours,  le  son  d'une 
voix  mâle.  C'est  aussi  que,  les  hommes 
n'employant  jamais  les  arguments  à  quoi 
elles  pensent,  elles  ne  trouvent  plus  rien  à 
dire.  Et  alors,  si  elles  ne  se  mettent  pas  en 
colère,  elles  demeurent  troublées.  De  plus, 
comme  Berthe  aimait  son  mari,  et  que  jus- 
tement   elle   considérait,  comme  le   disait 


84  UN    DIVORCE 

M.  Aubriot,  que  la  faute  de  Jacques  n'avait 
aucune  importance,  elle  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. Voilà  pourquoi  son  pied  gauche  s'a- 
gita fort  nerveusement.  Puis  elle  regarda  son 
mari.  Mais  il  était  aussi  embarrassé  qu'elle. 
Cependant,  il  se  crut  obligé  de  dire  : 

—  Certainement,  je  regrette...  le  hasard, 
les  relations,  les  entraînements...  Quelque- 
fois, dans  les  affaires  ! 

Jacques  bafouillait.  Il  n'y  avait  pas  de 
doute  possible,  il  bafouillait  horriblement. 
En  même  temps  il  regardait  sa  femme  d'un 
air  inquiet,  comme  pour  dire  :  «  Ne  cède 
pas  !  Moi,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
réponde?  » 

Elle  eut  alors  une  si  jolie  envie  de  rire 
que  sa  figure  très  fraîche  en  prit  l'aspect  le 
plus  triste  et  même  le  plus  furieux.  Elle  en 
profita  pour  dire  : 

—  Monsieur,  mes  sentiments  pour  mon- 
sieur Wilden  sont  exactement  ceux  que 
j'avais  en  pénétrant  dans  ce  cabinet  ! 
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Ce  n'était  pas  un  mensonge,  et  Jacques,  à 
son  tour,  par  une  réaction  inévitable,  faillit 
perdre  la  contrition  apparente  qu'il  avait 
assumée.  Berthe  s'en  aperçut,  et  brusqua  sa 
sortie  avec  un  grand  tact. 

La  phrase  ambiguë  qu'elle  avait  pro- 
noncée n'avait  pas  échappé  au  magistrat.  Il 
en  prononça  une  autre  : 

—  Madame,  fît-il,  vous  jouez  un  jeu  bien 
dangereux  ! 

Ce  fut  comme  une  petite  flèche  qui  lui 
entra  dans  le  cœur.  Un  jeu  dangereux?  Que 
voulait-il  dire?  Mais  déjà  elle  s'était  reprise, 
et  s'échappait.  D'ailleurs  M.  Aubriot  n'avait 
eu  que  l'ombre  très  légère  d'un  soupçon,  et 
il  se  crut  obligé  de  dire  à  Jacques  Wilden, 
après  le  départ  de  sa  femme  : 

—  Voilà,  monsieur,  les  tristes  consé- 
quences de  votre  légèreté  ! 

—  Croyez  à  ma  reconnaissance,  répondit 
Jacques,  qui  fut  très  digne,  vous  avez  fait 
ce  que  vous  avez  pu  ! 
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Les  deux  parties  se  retrouvèrent  sur  le 
même  pont  du  Chàtelet,  suivant,  leurs  con- 
ventions, mais,  cette  fois,  Jacques  appela 
une  automobile  de  place,  et  Berthe  sourit  : 
elle  comprenait  vers  quel  but  maintenant 
on  allait  se  hâter.  Mais  elle  ne  distingua  que 
vaguement  l'adresse  donnée  au  chauffeur. 
Ils  demeuraient  enlacés,  une  volupté  su- 
perflue leur  venait  encore  de  la  rapidité  de 
la  course.  L'automobile  s'arrêta  devant  la 
porte  d'un  petit  rez-de-chaussée,  rue  de  la 
Bienfaisance. 

—  Mais,  Jacques,  fit  Berthe,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  ici...  la  personne,  voyons  c'était  là? 

—  Oui,  répondit  Jacques,  avec  un  front 
d'airain.  Je  l'avais  loué  pour  trois  mois.  Et 
tu  comprends... 

—  Ah!  dit-elle,  scandalisée,  suffoquée, 
amoureuse  aussi,  emportée  par  un  grand 
élan,  c'est  mal,  c'est  drôle,  c'est  choquant, 
c'est  fort,  c'est...  0  Jacques,  mon  Jacques! 

Et  elle  entra. 
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Une  façon  si  aisée  et  dédaigneuse,  qui 
tournait  à  la  galanterie,  d'envisager  la  rup- 
ture de  l'union  légale  et  de  bafouer  le  code, 
emplit  Berthe  d'une  singulière  allégresse. 
Elle  savourait  tous  les  plaisirs  de  l'aven- 
ture, de  l'adultère,  et  son  complice  était  un 
charmant  garçon  qu'elle  considérait  comme 
son  mari,  qui  en  fait  l'était  toujours,  et 
dont  elle  avait  décidé  qu'il  le  redeviendrait 
bientôt,  n'ayant  été  que  «  suspendu  »  pour 
quelques  semaines.  Parfois  il  lui  arrivait  de 
dire  à  Jacques  :  «  Le  plus  drôle,  c'est  qu'il 
faudra  nous  remarier  aussi  à  la  syna- 
gogue !  »  En  effet  les  formalités  du  divorce, 
devant  le  rabbin,  sont  les  plus  simples  du 
monde;  si  bien  que,  dans  ce  moment  que  les 
tribunaux,  plus  lents,  n'avaient  pas  encore 
dénoué  le  lien  civil  qui  les  attachait  l'un  à 
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l'autre,  Berthe  n'était  déjà  plus,  aux  yeux 
de  l'Éternel,  l'épouse  de   Jacques  Wilden. 
Depuis  les  premiers  jours  de  son  mariage 
elle  avait  vécu  dans  l'indifférence  des  pra- 
tiques   de   sa   religion,   et,    après   dix-huit 
années  passées  chez    son     père  dans    leur 
observance  minutieuse,   cela  lui  avait  paru 
agréable  et  commode.  Elle  apprenait  main- 
tenant à  traiter  la   loi    française    avec  une 
légèreté  au  moins  égale,  à  n'en  prendre  que 
ce  qui  peut  servir,  à  rejeter  le  reste  :  cela 
était  amusant.  Jamais  donc  elle  ne  se  mon- 
tra plus  gaie  qu'après  l'échec  de  ces  prélimi- 
naires de  conciliation  ;  il  faut  avouer  qu'elle 
en  avait  quelques  motifs.  M.  Fauli  ne  faillit 
point   à  l'observer,  les   occasions  ne  lui  en 
manquèrent  point  :   Berthe  habitait  mainte- 
nant chez  lui,   avait  repris  sa    chambre  de 
jeune    fille,   prenait  ses   repas    en   face  de 
son  père,  à  qui  aucune  de  ses  attitudes  ne 
pouvait  échapper.  11    devait   naturellement 
paraître    assez    étrange    à   celui-ci    qu'elle 
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acceptât  si  facilement,  avec  plus  que  de 
l'insouciance,  un  sort  qui  bien  peu  de  jours 
auparavant  l'avait  paru  plonger  dans  le 
désespoir.  Cependant  il  ne  dit  rien,  ne  posa 
aucune  question.  Il  conclut  seulement  qu'il 
y  avait  là  un  mystère  à  débrouiller,  et  mit 
sa  confiance,  toujours  imperturbable,  dans 
sa  perspicacité  et  dans  ce  que  le  commun 
des  mortels  appelle  la  chance,  mais  à  quoi 
il  donnait  un  autre  nom.  La  chance,  pour 
lui,  ne  consiste  que  dans  les  imprudences 
que  commet  l'adversaire  :  or  il  n'était  pas 
loin  de  considérer  à  présent  sa  fille  comme 
un  adversaire.  En  tout  cas  il  prit  toutes  ses 
précautions,  joua  désormais  contre  elle 
autant  que  contre  son  gendre. 

En  même  temps  il  se  prenait  à  songer 
sérieusement  à  un  plus  lointain  avenir.  Sa 
sœur,  au  bout  du  compte,  avait  raison.  Ce 
n'était  pas  tout  que  de  faire  divorcer  Berthe; 
il  était  nécessaire  —  et  il  le  voyait  à  cette 
heure  mieux  que  jamais  —  de  lui  donner 
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rapidement  un  nouveau  mari.  En  vérité 
c'était  bien  dommage  que  Baër  ne  semblât 
point  avoir  remarqué  sa  fille.  Mais  ne  pou- 
vait-on y  remédier?  Il  connaissait  Baër,  ses 
impulsions  soudaines,  le  brusque  élan  de 
ses  enthousiasmes  :  cet  homme  ardent,  en 
passion  perpétuelle,  et  absorbé  par  sa 
passion,  pouvait  fort  bien  n'avoir  point 
pensé  à  Berthe  parce  que,  l'ayant  cent  fois 
rencontrée,  il  ne  l'avait  point  vue  !  Il  fallait  la 
lui  montrer.  Donc  Fauli,  sans  trop  insister, 
sans  dévoiler  ses  plans,  tout  en  permet- 
tant qu'on  les  soupçonnât,  conseilla  paisi- 
blement à  sa  sœur  Fischer  d'inviter  le  com- 
positeur à  dîner,  faisant  comprendre  que 
cette  invitation,  venant  de  lui,  serait  bien 
accueillie. 

Madame  Fischer  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'accepter  la  suggestion.  Baër  était  bon 
à  faire  voir,  il  faisait  honneur.  Il  était  bon 
à  entendre,  aussi.  C'est  un  devoir  agréable 
pour  une  maîtresse  de  maison  de  dire  à  un 
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musicien  de  cette  valeur  :  c  Is'allez-vous 
pas  nous  jouer  quelque  chose?...  »  Même, 
dans  son  empressement,  elle  alla  beaucoup 
plus  loin  que  ne  l'aurait  désiré  son  frère. 
Baêr  fut  prié  à  dîner  un  dimanche,  mais  le 
dîner  de  ce  dimanche-là  fut  une  bien  plus 
grande  affaire  que  Fauli  ne  l'avait  prévu.  Une 
partie  de  la  famille  en  fut  exclue,  n'étant 
invitée  cette  fois  que  pour  la  soirée,  afin  de 
faire  place  aux  relations  les  plus  brillantes 
du  ménage,  et  principalement  celles  qui 
n'étaient  point  israélites  :  ceci  en  vertu  du 
principe  que  le  meilleur  moyen  de  faire 
honneur  à  un  juif  distingué,  c'est  de  lui 
montrer  des  chrétiens.  Il  faut  dire  encore 
qu'on  n'est  point  fâché  de  prouver  aux 
chrétiens  qu'il  existe  des  juifs  de  talent; 
même,  on  l'espère,  de  génie.  En  présence 
de  M.  Abel  Lemartrois  de  l'Académie  Fran- 
çaise et  de  l'Académie  des  Sciences,  une  des 
gloires  de  l'astronomie  contemporaine,  assis 
à  la  droite  de  la  maîtresse  de  maison,  madame 
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Fischer  s'estimait  heureuse  de  pouvoir  éta- 
ler à  sa  gauche  M.  Uriel  Elisée  Baër,  profes- 
seur au  Conservatoire,  et  auteur  de  la  Sym- 
phonie Galicienne,  dont  il  paraît  qu'elle  est 
un  chef-d'œuvre.  Et  voilà  aussi  comment,  à 
table,  Berthe  trouva  à  sa  droite  Uriel  Elisée 
Baër,  en  effet,  mais  à  sa  gauche  M.  de  Fres- 
quienne-Austreberte,  sous-préfet  d'Eure-et- 
Cher,  ancien  attaché  au  cabinet  de  M.  Combes 
alors  que  celui-ci  était  président  du  Conseil, 
resté  fort  bien  en  cour,  et  selon  toute 
apparence  en  bonne  voie  d'obtenir  une 
préfecture.  M.  de  Fresquienne-Austreberte 
pourrait  porter  le  titre  de  comte,  mais  il 
s'en  garde.  Le  père  a  fait  partie,  en  fort 
bonne  place,  du  personnel  diplomatique  du 
second  Empire,  mais  le  fils  affecte  de  l'avoir 
oublié,  et  tout  le  monde  l'imite.  Élevé  chez 
les  jésuites  de  Boulogne,  puis  d'Angleterre, 
il  éprouve  aujourd'hui  contre  eux,  contre 
les  principes  qu'ils  lui  voulurent  inculquer, 
une  haine  excessive,  comme  beaucoup  de 
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sentiments  sincères.  Par  surcroît,  fort  intel- 
ligent, il   est  ambitieux.    Il   demeure   con- 
vaincu, sur  quoi  pourtant  il  garde  le  silence, 
que    les    Parisiens,    presque   tous   devenus 
réactionnaires,   sont   des  imbéciles,   digne- 
ment représentés   par  leur  presse  :  Paris  a 
donné  le  suffrage  universel   à  la  France,  et 
perdu  toute  influence  à  partir  du  jour  qu'il 
le  lui  a  donné,  mais  ne  s'en  doute  pas.  Voilà 
pourquoi  il  gémit,  murmure,  clabaude,  ne 
dit  et  ne  fait  que  des  sottises.  Une  majorité 
de  paysans  gouverne  désormais  la  France, 
en  vertu  de  la  loi  du  nombre.  Ces  paysans 
tiennent  à  leur  propriété;  et  par  conséquent 
demeurent  aussi  éloignés  du  socialisme  qu'un 
prêtre  qui  vit  de  l'autel  répugne  à  l'hérésie. 
D'autre  part  ils  détestent   ce   qui   reste  de 
grands  propriétaires  en  France,  encore  bien 
plus  les  congrégations,  qui  tendent  à  recons- 
tituer cette  grande  propriété  ;  ils  se  méfient 
traditionnellement  du    curé.    Pourtant    ils 
aiment  les  gouvernements  forts,  les  gouver- 
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nements  à  poigne  :  par  tradition  aussi,  et 
à  condition  que  ce  gouvernement  n'use  de 
la  poigne  qu'en  leur  faveur,  c'est-à-dire 
fasse  marcher  les  administrations  qui  les 
embêtent  quand  ils  veulent  faire  quelque 
chose,  mais  par  elles-mêmes,  depuis  que  s'en 
est  allé  Napoléon  qui  les  créa,  ne  font  rien, 
ou  le  moins  possible.  Voilà  toute  la  poli- 
tique, le  reste  n'est  que  parade  pour  la  gale- 
rie. Après  avoir  renié  les  maximes  des  maî- 
tres de  son  enfance,  et  sans  doute  par  con- 
séquence, M.  de  Fresquienne-Austreberte  a 
radicalement  abjuré  les  opinions  de  sa  caste 
pour  devenir  un  radical.  Mais  ce  renégat  con- 
tinue en  somme  à  faire  ce  que  faisaient  ses 
ancêtres  :  voulant  commander,  il  en  prend 
les  moyens.  Donc  il  est  devenu  l'agent  sub- 
tilement impérieux  de  cette  domination  des 
ruraux  qui,  en  France,  est  le  secret  de  la 
comédie.  Un  secret  qu'il  cache  :  on  ne 
réussit  une  politique,  il  le  sait,  qu'en  n'en 
révélant  point  les  mobiles  réels  et  profonds. 
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Avec  cela  il  est  homme  du  monde,  et  aristo- 
crate jusqu'au  bout  des  ongles.  Quand  il 
aura  été  suffisamment  préfet,  il  retrouvera 
son  titre  en  retournant  sans  doute  à  la  car- 
rière diplomatique.  11  y  aura  plus  de  succès 
encore  que  son  père,  ayant  vu  plus  d'hom- 
mes, et  difficiles  à  manier. 

Ce  praticien  adroit  et  fort  était  assez  au 
courant  des  choses  pour  savoir  que  Berthe, 
fille  unique  en  instance  de  divorce,  aurait  à 
la  mort  de  Fauli  une  belle  fortune.  Lui-même 
avait  pris  grand  soin  de  ne  se  point  marier 
encore;  il  attendait  d'avoir  augmenté  sa  va- 
leur, c'est-à-dire  de  passer  préfet.  D'ailleurs 
Berthe,  qui  est  ordinairement  jolie,  était 
ce  jour-là  parfaitement  bien  :  blonde,  assez 
grande,  elle  avait  cet  éclat  de  carnation  qui 
sauve,  chez  les  lilles  de  sa  race,  quelques  er- 
reurs de  construction.  L'enveloppe,  chez  elle, 
valait  mieux  que  la  charpente,  et  c'est  tout 
ce  que  demandent  la  plupart  des  hommes.  Il 
y  avait,  dans  son  apparence,  des  promesses 


96  UN     DIVORCE 

de  volupté  qui  n'étaient  point  mensongères, 
et  ce  goût  de  plaire  au  maître,  de  le  servir, 
qu'elle  tient  de  son  sang  oriental.  M.  de 
Fresquienne-Austreberte  n'eut  point  à  s'ef- 
forcer pour  lui  faire  croire  qu'il  la  jugeait 
charmante,  et  Berthe,  de  son  côté,  entreprit 
sa  conquête.  Elle  ignorait  avoir  affaire  à  un 
homme  redoutable  qui  ne  se  laissait  séduire 
que  s'il  le  voulait  bien  ;  mais  cela  n'en 
valut  que  mieux. 

Pour  Baër,  à  l'inverse,  il  ne  sait  par- 
ler que  de  ce  qui  l'intéresse  ;  et  c'est 
toujours  ou  de  musique,  ou  des  souffrances 
de  ses  coreligionnaires  de  Pologne  et  de 
Russie.  Alors  il  est  incorrect,  mais  éloquent 
et  tumultueux.  Même  en  dehors  de  son  art, 
il  se  montre  sensible  et  d'une  intelligence 
inculte,  mais  fort  vive.  Cette  intelligence  lui 
découvre  pêle-mêle  des  points  de  vue  ori- 
ginaux, des  idées  fortes,  avec  des  choses  que 
tout  l'univers  connaît  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  et  qui  lui  semblent  toutes 
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neuves  ;  il  n'a  pas  de  méthode  pour  aller 
rapidement  à  l'inconnu  en  le  dégageant 
du  connu;  toutefois,  dans  les  incroyables 
détours  personnels  qu'il  est  forcé  d'ac- 
complir pour  parvenir  au  but,  il  lui  arrive 
de  rencontrer  cet  inconnu,  et  de  l'exprimer 
de  façon  originale.  Ce  don,  chez  Baër, 
lui  est  commun  avec  la  plupart  des  vrais 
artistes.  Ce  musicien  de  talent  est  aussi, 
comme  eux,  magnifiquement  sensuel.  Mais 
n'ayant  point  appris  à  exprimer  cette  sen- 
sualité avec  un  minimum  de  décence 
mondaine,  n'en  ayant  pas  eu  le  temps,  il 
demeure  assez  délicat,  le  sachant,  pour  se 
taire.  Cette  fois  il  voyait  bien  Berthe,  elle 
n'était  séparée  de  lui  que  d'une  largeur 
l'assiette;  il  la  trouvait  parfaitement  belle, 
il  la  dévorait  du  regard,  mais  en  silence, 
appartenant  à  la  déplorable  catégorie  des 
mâles  qui  ne  savent  rien  dire  aux  fem- 
mes, sinon  :  «  Je  te  veux!  »  en  ajoutant 
sérieusement  :  «  Tu  verras  ce  que  je  ferai 
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pour  toi!  »  —  et  sans  savoir  qu'ainsi  ils 
n'ont  pas  assez  l'air  de  se  sortir  d'eux-mêmes 
pour  se  rendre  agréables,  surtout  en  présence 
d'autres  humains  qui  les  écoutent  :  car  il 
arrive  que,  dans  le  tète-à-tète,  ils  retrouvent 
quelque  avantage. 

Baër  se  contenta  de  se  renfermer  dans  un 
silence  plein  de  jalousie  boudeuse  à  l'égard 
de  M.  Fresquienne-Austreberte.  Celui-ci  lui 
adressa  quelques  mots  d'une  courtoisie  flat- 
teuse et  méditée  :  il  ne  répondit  point. 

Cela  ne  faisait  pas  le  jeu  de  M.  Fauli.  Il 
mit  donc  la  conversation,  à  l'heure  où  elle 
pouvait  devenir  générale,  sur  l'antisémi- 
tisme, comptant  que  Baër  allait  rebondir  sur 
cette  question,  et  que  l'autre  voisin  de 
Berthe,  obligé  de  prendre  part  au  débat, 
abandonnerait  ses  entretiens  un  peu  trop 
particuliers  avec  elle.  D'ailleurs  c'est  un 
fait  assez  remarquable,  alors  qu'entre  eux 
ils  parlent  fort  rarement  des  problèmes 
généraux  qui  les  concernent,  que  les  juifs  ne 
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se  peuvent  empêcher  de  les  aborder  aussitôt 
qu'ils  se  trouvent  en  présence  de  chrétiens. 
Il  y  a  peut-être  là  du  courage,  il  y  a  aussi 
le  besoin  ingénu  de  demander  :  c  Mais 
qu'est-ce  que  nous  avons  fait,  qu'est-ce  que 
vous  nous  reprochez?  »  M.  de  Fresquienne- 
Austreberte  s'attendait  donc  à  l'événement. 
Il  avait  sa  réponse  toute  prête,  et  comme 
dictée  :  ce  n'était  point  la  première  fois 
qu'il  la  récitait.  Il  n'était  pas  fâché,  au  sur- 
plus, de  faire  sa  profession  de  foi  devant 
Berthe  qui  bientôt,  il  le  savait,  ne  serait 
plus  madame  Wilden. 

—  L'antisémitisme  en  France,  dit-il,  bien 
qu'on  veuille  en  sa  faveur  ressusciter  de 
vieux  préjugés,  n'est  qu'en  apparence  une 
guerre  de  race.  C'est  une  affaire  sociale,  et 
d'un  caractère  bien  superficiel  !  La  vérité 
est  qu'on  en  veut  aux  juifs  du  rôle  qu'ils 
jouent  dans  la  vie  politique  depuis  l'institu- 
tion du  régime  actuel.  Tant  qu'ils  n'ont  fait 
que  donner  l'exemple  de  la  fortune,  on  les 


100  UN    DIVORCE 

a  laissés  bien  tranquilles  :  mais  nous 
sommes  un  peuple  qui  a  toujours  recherché 
les  places,  et  depuis  quarante  ans  les  juifs 
y  sont  entrés  —  jusque  dans  l'armée  elle- 
même  que  nous  considérions  comme  une 
chasse  réservée.  C'est  cela  qui  exaspère  les 
Français.  Si  les  réactionnaires  —  et  le  mou- 
vement antisémite  est  un  mouvement  réac- 
tionnaire —  étaient  moins  bêtes,  ils  se  ren- 
draient compte  que  cette  nouveauté  qui  les 
irrite  est  de  leur  faute.  Après  la  chute  de 
l'Ordre  Moral,  eux  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  cléricaux  ont  boudé  le  gou- 
vernement républicain  ;  ils  se  sont  toujours 
efforcés  soit  de  le  détruire,  soit  de  le  trahir. 
Où  diable  voulez-vous  qu'alors  ce  gouverne- 
ment allât  chercher  ses  fonctionnaires,  sinon 
parmi  les  juifs  et  les  protestants!  Aujour- 
d'hui, bien  que  ces  réactionnaires  n'aient  que 
ce  qu'ils  méritent,  ils  ne  voudront  jamais 
l'avouer.  Le  seul  résultat  de  leur  campa- 
gne est  du  reste  de  prêter  quelque  vigueur 
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aux  attaques  contre  le  capitalisme,  puis- 
qu'on ne  saurait  faire  de  distinction,  en 
bonne  logique,  entre  le  capital  juif  et  le 
capital  chrétien  :  ceux  qui  n'ont  rien,  ou 
peu  de  choses,  ne  l'admettront  jamais.  Si 
bien  que,  chez  nous,  les  antisémites  n'ont 
d'importance  qu'en  tant  qu'alliés  incons- 
cients du  socialisme,  dont  ils  seraient  les 
premières  victimes.  Par  bonheur  pour  eux 
le  socialisme  en  France  n'existe  pas,  et 
n'existera  probablement  jamais  d'une  ma- 
nière sérieuse.  Mais  voilà  pourquoi  la  posi- 
tion de  ces  antisémites  est  ridicule. 

Ce  petit  discours  était  de  nature  à  flatter  à 
la  fois  M.  Fischer  et  M.  Fauli;  et  il  fut  d'au- 
tant mieux  accueilli  que  les  non-juifs  pré- 
sents se  sentirent  satisfaits  que  son  auteur 
eût  su  louvoyer  entre  certains  écueils.  Mais 
Baër  tout  à  coup  éclata  :  Ce  n'était  pas  ça, 
l'antisémitisme  !  Il  n'existait  pas  en  France 
chez  les  chrétiens,  ou  si  peu  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'en  parler.  Il  le  savait 
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bien,  lui  qui  vivait  dans  ce  pays,  heureux, 
libre,  et  l'égal  de  n'importe  qui.  Il  n'y  avait 
d'antisémitisme  que  l'antisémitisme  des 
juifs'.  Des  juifs  qui  ne  pensent  plus  à  leurs 
frères  persécutés,  qui  hochent  la  tête  quand 
on  les  adjure  de  les  défendre  ou  de  les 
secourir,  qui  songent,  égoïstement  :  c  Nous 
sommes  bien,  ici,  nous  !  On  nous  embête, 
mais  on  nous  supporte.  Même  on  nous  ad- 
met. Ne  faisons  point  parler  de  nous  inutile- 
ment, c'est  le  plus  sage  —  et  puis,  ces  gens 
de  là-bas  n'ont  plus  rien  de  commun  avec 
nous  !  »  Là-dessus,  à  part  de  rares  excep- 
tions, déclara  Baër,  il  n'y  avait  de  généro- 
sité que  chez  les  Français  de  race,  surtout 
chez  les  socialistes,  dont  M.  de  Fresquienne- 
Austreberte  venait  de  soutenir  qu'ils  n'exis- 
tent pas. 

—  C'est  justement  pour  ça  qu'ils  peuvent 
s'offrir  le  luxe  d'avoir  l'air  généreux,  répon- 
dit le  sous-préfet  avec  un  doux  cynisme;  ne 
comptant   pas,  ils  peuvent  dire  ce  qui  leur 
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plaît.   C'est  l'avantage   éternel  des  opposi- 
tions... 

Cela  fit  rire  :   on  aime  entendre  traiter 
avec  légèreté  ce  que  Ton  n'est  point  sans 
craindre.  Toutefois  Berthe  resta  choquée  de 
la  sortie  du  compositeur.  Elle  aussi  n'aimait 
point  qu'on  vint  rappeler  qu'il  y  avait  des 
gens  de  sa  race  ailleurs  qu'en  France.   Ce 
malencontreux  internationalisme  lui  parais- 
sait une  tare,  non  point  politique  —  cela  lui 
eût  été  bien  égal  !  —  mais  mondaine,  chose 
plus  grave.  Elle  préférait  l'oublier  et  gardait 
l'impression  de  se  montrer  de  la  sorte  plus 
uniquement  française  :  parler  des  juifs  des 
autres  pays  dans  ce  pays,  c'est  en  effet  rap- 
peler à  celui-ci  qu'on  est  juif  :  et  pourquoi 
faire?...  Dans  la  soirée  le  pauvre  Baër  joua 
de  toute  son  âme,  et  fut  sublime.  Il  en  eut 
le  sentiment;  cela  lui  inspira  du  courage,  il 
souhaita  se  rapprocher  de  Berthe.  A  cette 
heure,   il  en   eût  fait   sa  maîtresse  sur-le- 
champ,  et  sa  femme  dans  les  trois  jours. 
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Comme  il  arrive,  ayant  été  applaudi,  ayant 
ému,  il  se  croyait  maître  en  toutes  choses, 
capable  d'imposer  sa  volonté;  et  sa  propre 
musique,  exaspérant  ses  nerfs,  avait  exalté 
ses  désirs.  Mais  Berthe  l'évita.  Quand  les  Fis- 
cher demandèrent  en  grâce  au  musicien  de 
revenir  à  leur  jour,  le  plus  souvent  possible, 
elle  ne  broncha  pas,  prit  un  air  incroya- 
blement lointain.  Et  quand  la  même  invita- 
tion fut  adressée  à  M.  de  Fresquienne-Aus- 
treberte,  elle  lui  fit  comme  un  sourire  de 
complicité.  C'est  que  Baër,  aimant  la  volupté, 
n'avait  pas  l'art  de  la  solliciter.  Son  rival 
avait  le  mérite  de  faire  croire  au  plaisir 
sans  même  se  donner  la  peine  de  le  pro- 
mettre. Enfin,  de  manières  et  d'origine, 
malgré  tout  son  mérite,  Baër  était  au-des- 
sous d'elle  ;  l'autre  lui  semblait  au-dessus  : 
c'est  une  distinction  à  laquelle  toutes  les 
femmes,  dans  leur  âpre  désir  de  s'élever,  et 
elles  ne  peuvent  s'élever  que  par  l'homme, 
sont  infiniment  sensibles. 
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...  M.  Abel  Lemartrois,  l'éminent  astro- 
nome, avait  paru,  au  cours  du  dîner,  et 
dans  les  heures  qui  suivirent,  s'abstenir  soi- 
gneusement de  briller;  et,  plus  particulière- 
ment, au  cours  de  la  discussion  sur  le  rôle 
d'Israël  dans  la  société  française  contempo- 
raine, il  s'était  contenté  de  prononcer  quel- 
ques phrases  d'une  obscurité  cimmérienne. 
D'ailleurs,  en  dehors  de  sa  science,  il  n'a 
guère  que  les  idées  les  plus  simples.  Étant 
sorti  vers  minuit  en  même  temps  que  M.  de 
Fresquienne-Austreberte,  il  prit  le  coude  à 
son  compagnon,  dans  un  mouvement  natu- 
rel de  sympathie  et  satisfaction,  aspira 
voluptueusement  l'air  nocturne,  et  lui 
dit  : 

—  Ces  gens  sont  charmants .  Charmants  ! . . . 
Comment  cela  se  fait-il  que  cela  paraisse  si 
bon  de  se  retrouver  entre  soi? 

M.  de  Fresquienne-Austreberte  a  pour 
principe  de  ne  jamais  dire  de  mal  de  per- 
sonne, à  moins  d'utilité  pour  lui  personnelle 
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et  directe.    Il  répondit  seulement,   comme 
s'il  continuait  de  suivre  sa  pensée  : 

—  ...  Voyez-vous,  je  leur  ai  dit  tout  à 
l'heure  qu'il  n'y  avait  pas  de  question  de 
race  entre  eux  et  nous  :  il  y  en  a  une,  j'ai 
un  peu  arrangé  les  choses.  Et  ça  ne  finira... 
Ecoutez  bien,  ça  ne  finira  que  le  jour  où  il 
y  aura  deux  cent  mille  Chinois  en  France. 
Il  nait  dans  ce  pays  si  peu  de  monde  que  ce 
jour-là  est  peut-être  plus  proche  qu'on  ne 
croit  ;  et  alors  juifs  et  Français  se  réconcilie- 
ront sur  le  dos  des  nouveaux  venus,  comme 
en  Amérique.  La  voilà,  la  solution  de  la 
question  juive,  la  voilà  :  c'est  la  seule! 


*  * 


Berthe  Fauli  était  pareille  à  la  plupart 
des  femmes  :  elle  avait  beaucoup  d'ordre 
dans  ses  armoires,  presque  autant  dans  son 
esprit,  qui  était  toujours  lucide,  et  classait 
les  choses,  les  gens,  les  devoirs  et  les  droit- 
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par  catégories,  mais  aucun  dans  ses  papiers. 
Et  ceci  amena,  comme  on  va  le  voir,  un 
événement  assez  dramatique,  car  personne 
jamais  ne  s'inquiète  de  ce  qu'il  y  a  dans  les 
armoires  d'une  femme  ou  dans  son  esprit. 
Pourvu  qu'elle  soit  habillée  de  façon  dis- 
tinguée, et  parle  de  façon  qu'elle  n'ennuie 
pas,  tout  est  dit,  on  ne  lui  en  demande  pas 
davantage  ;  tandis  que  si,  par  hasard,  il  lui 
échoit  des  affaires  sérieuses  et  surtout  des 
papiers  concernant  ces  affaires,  tous  les 
hommes  veulent  s'en  occuper,  sous  prétexte 
qu'elle  n'y  entend  rien. 

Voilà  pourquoi  M.  Fauli  demanda  un 
jour  à  Berthe  où  en  était  l'instance  en 
divorce  Fauli  contre  Wildenberg.  Il  voyait 
fréquemment  l'avocat;  c'était  lui,  en  somme, 
qui  menait  la  procédure;  mais  il  voulait 
savoir  ce  que  sa  lille  en  connaissait.  Berthe 
avait,  sur  la  manière  de  constituer  un  dos- 
sier, des  idées  très  simples  :  elle  mettait 
toutes  les  communications  de  l'avocat  et  de 
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l'avoué  avec  ses  autres  lettres,  dans  un  bu- 
vard en  maroquin,  et  le  buvard  dans  le 
tiroir  d'un  chiffonnier.  Ce  tiroir  fermant  à 
clef,  comme  elle  gardait  la  clef  sur  elle,  il 
lui  semblait  avoir  fait  tout  ce  qu'exigent  la 
prudence  la  plus  raffinée,  la  méthode  la 
plus  exacte.  Sans  penser  plus  loin,  elle 
ouvrit  donc  devant  son  père  le  tiroir  d'abord, 
le  buvard  ensuite. 

Il  y  avait  des  notes  de  couturière,  puis  la 
copie  de  la  requête  en  divorce,  puis  encore 
des  factures  de  couturière,  puis  une  lettre 
de  Jacques  :  «  Mon  petit  ami...  »  Et  M.  Fauli 
regardait  par-dessus  son  épaule!  C'est  une 
chose  admirable  que  le  sang-froid  des 
femmes  dans  tous  les  événements  où  leur 
cœur  et  les  intérêts  de  leur  vie  amoureuse 
sont  engagés  ;  leur  présence  d'esprit  et  leur 
intrépidité  sont  en  raison  inverse  de  leur 
maladresse  habituelle  devant  un  danger 
physique,  une  voiture  qui  les  frôle  ou  la 
menace  d'un  coup.  Les   lèvres    de  Berthe 
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devinrent  toutes  blanches,  elle  eut  subite- 
ment dans  la  bouche  l'impression  d'une 
insupportable  amertume  :  la  peur,  la  vraie 
peur,  a  un  goût  amer;  ce  n'est  pas  une  ima- 
gination !  Pourtant,  elle  n'eut  pas  un  geste 
qui  la  pût  trahir.  Elle  ferma  le  buvard,  le 
remit  dans  le  tiroir,  dont  elle  tourna  la  clef, 
et  dit  tranquillement  : 

—  Le  reste  est  chez  l'avocat.  J'irai  le 
chercher. 

Le  vieux  Fauli  demeura  magnifiquement 
impassible  et  digne  de  sa  fille.  Tout  debout, 
mais  avec  ses  yeux  de  vieillard  qui  distin- 
guaient bien  mieux  l'écriture  de  loin  que 
de  près,  avait-il  vu,  et  qu'avait-il  vu? 
Berthe  n'en  put  rien  savoir.  Il  répondit  seu- 
lement : 

—  Ne  te  presse  pas,  petite  ! 

Et  il  attendit  quelques  jours  pour  lui  dire  : 

—  Je  crois  que  c'est  le  moment  de  passer 
chez  maître  Roux.  Il  t'attend  ce  matin  et  il 
a  quelque  chose  à  te  dire. 

7 
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Berthe  n'allait  jamais    chez  Me    Silvain 
Roux,  l'avocat  qui  lui  avait  été  désigné  par 
son  père,  sans  une  secrète  inquiétude.  Par 
une    opposition    qui     n'étonnera    que    les 
esprits  superficiels,  car  les  causes  en  sont 
assez    faciles  à  saisir,   tandis  que    Jacques 
Wilden,     complètement    libéré    de     toute 
croyance   religieuse,    s'était   adressé    à  un 
avocat  de  sa  race,  Me  Silversmith,  un  rai- 
sonnement tout  contraire  de  M.  Fauli  l'avait 
conduit  à  remettre  cette  affaire,  comme  il 
faisait  du  reste  de  son  contentieux,   entre 
les  mains  d'un  avocat  de  souche  chrétienne, 
issu    d'une    vieille    famille    de  magistrats. 
Tous  deux  étaient  restés  parfaitement  con- 
séquents   avec     eux-mêmes,     ils     avaient 
chacun  les  meilleurs  motifs  à  donner  de  leur 
décision.  Jacques  vivait  dans  un  milieu  où, 
en    apparence,    les  préjugés    de   race    ont 
disparu.   11   n'y  avait  dans   sa  manière  de 
vivre,  dans  sa  façon  de  concevoir  ses  devoirs 
et  ses  droits  sociaux,  enfin    dans   tout   ce 
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qu'on  est  convenu  d'appeler  la  moralité, 
aucune  différence  entre  lui  et  ceux  qu'il 
rencontrait  dans  les  affaires,  au  cercle,  et  à 
dîner  dans  les  maisons  où  il  fréquente.  Il 
n'y  voyait  que  des  gens  qui  pensaient  ne 
croire  à  rien.  Mais  il  sentait  vaguement 
qu'entre  lui  et  un  homme  de  sa  race  devait 
malgré  tout  subsister  un  lien  de  plus,  et, 
puisque,  dans  son  divorce,  il  y  avait  une 
combinaison,  que  le  génie  de  cette  combi- 
naison serait  mieux  saisi  par  Silversmith 
que  par  tout  autre. 

11  n'en  était  pas  de  même  de  M.  Fauli,  qui 
prétend  avoir  des  vues  plus  profondes.  Son 
principe  est  de  ne  se  servir  des  gens  de  sa 
race  que  lorsque  cela  devient  véritablement 
indispensable,  et  dans  les  affaires,  où  ils  sont 
supérieurs  et  associés  par  un  intérêt  com- 
mun; mais  pour  tout  le  reste,  et  surtout  en 
matière  confidentielle,  il  est  préférable,  au 
contraire,  de  ne  s'adresser  qu'à  des  per- 
sonnes qu'on  a  des  chances  de  ne  pas  ren- 
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contrer  trop  souvent.  De  plus,  on  les 
intéresse  de  la  sorte  à  sa  propre  fortune,  on 
crée  des  liens  nombreux  et  solides,  on  se 
rend  utile,  on  se  les  attache;  et  Fauli  savait 
bien  qu'il  leur  montrait  ainsi  ses  vertus, 
qui  étaient  réelles  :  sa  probité  rigoureuse, 
son  intelligence  droite,  la  confiance  qu'on 
pouvait  avoir  dans  sa  parole  une  fois  don- 
née, et  sa  générosité.  Voilà  pourquoi  il 
avait  choisi  Me  Silvain  Roux,  non  pas  un 
autre. 

Il  avait  eu  un  autre  motif  encore  de 
l'adopter  pour  son  avocat  ordinaire  :  c'est 
que  Ma  Roux  ne  s'était  fait  inscrire  qu'assez 
tard  à  Paris,  après  avoir  d'abord  plaidé  dans 
une  grande  ville  de  l'Est  où  les  usages  du 
barreau  sont  restés  d'une  excessive  austérité 
—  de  la  sorte  rien  dans  ses  mœurs  profes- 
sionnelles ne  s'était  relâché.  Il  avait  encore 
cet  étonnant  préjugé  qu'une  affaire  ne  se 
doit  plaider  que  s'il  y  a  vraiment  des  chances 
de  la  gagner,   tandis  qu'à    Paris,  ville   où 
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l'on  ne  garde  plus  guère,  en  toutes  choses, 
que  le  sens  du  plaisir,  on  pardonne  presque 
tout,  depuis  longtemps  déjà,  à  un  défenseur 
qui  sait  amuser,  même  en  perdant  sa  cause  ; 
et  il  n'en  conserve  pas  moins  l'oreille  du 
tribunal.  N'est-ce  pas  l'essentiel?  Mais  dans 
l'espèce,  pour  parler  comme  ces  gens  de  loi, 
le  choix  de  M*  Roux  avait  eu  pour  Berthe 
un  inconvénient  que  M.  Fauli,  depuis  ces 
derniers  jours,  commençait  à  soupçonner  : 
c'est  qu'elle  ne  pouvait  avouer  à  cet  avocat 
que  son  intention,  en  demandant  le  divorce 
contre  son  mari,  était  d'obtenir  cent  soixante- 
dix  mille  francs  de  son  père  et  de  se  rema- 
rier ensuite  avec  le  même  prétendu  débau- 
ché dont  elle  déclarait  ne  point  pouvoir 
supporter  l'inconduite. 

Me  Silvain  Roux  avait  déjà,  en  effet,  quel- 
que répugnance  à  se  charger  d'une  cause 
où  il  s'agissait  d'obtenir  la  dissolution  d'un 
mariage,  non  point  pour  les  raisons  allé- 
guées devant  le  tribunal  et  qui  étaient  celles 
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qu'admet  la  loi,  conservatrice  plus  ou  moins 
intelligente  d'une  certaine  sorte  de  morale 
sexuelle,  mais  tout  simplement  parce  que 
M.  Fauli  craignait  que  son  gendre  ne  com- 
mit de  nouvelles  sottises  commerciales. 
Cela  lui  paraissait  déjà  un  peu  violent;  et 
s'il  avait  su  qu'il  allait  aider  non  pas 
M.  Fauli,  son  véritable  client,  à  se  débar- 
rasser de  s  n  gendre,  mais  M.  Jacques  Wil- 
den,  son  adversaire,  à  rouler  M.  Fauli,  il 
aurait  refusé  net.  C'est  pourquoi  Berthe, 
devant  Me  Roux,  craignait  toujours  que  son 
secret  ne  lui  échappât.  Elle  arriva  donc  chez 
lui  avec  la  petite  inquiétude  qui  lui  était 
habituelle. 

—  Madame,  dit  l'avocat,  assez  gravement, 
je  vous  ai  priée  de  venir  parce  qu'il  vient 
de  se  découvrir  un  fait  douloureux  pour 
vous,  mais  de  nature  à  augmenter  les 
chances  que  vous  avez  d'obtenir  gain  de 
cause  devant  la  justice.  Il  faut  que  je  vous 
le  répète,  après  monsieur  Aubriot,  lemagis- 
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trat  chargé  des  préliminaires  de  conciliation  : 
vous  avez  joué,  votre  mari  et  vous,  un  jeu 
assez  dangereux.  Vous  pensiez  ne  tromper 
que  le  tribunal  :  on  va  bien  souvent  plus 
loin  qu'on  ne  croit  ;  il  y  a  toujours  du  péril 
à  feindre,  dans  des  matières  qui  ne  sup- 
portent que  la  vérité...  Connaissez-vous  la 
personne  avec  qui  monsieur  Wilden  a  entre- 
tenu des  relations? 

—  J'ai  vu  son  nom,  je  crois  :  Madeleine 
Mercier,  une  fille  quelconque.  Vous  savez 
bien  que  ceci  n'a  aucune  importance. 

—  Mademoiselle  Madeleine  Mercier  est 
ici,  madame.  Elle  attend  à  côté.  Voulez-vous 
la  voir? 

Il  paraissait,  il  avait  toujours  paru  à 
Berthe  Fauli  qu'un  abîme  la  séparerait 
éternellement  de  cette  personne  sans  pré- 
jugés, prise  au  hasard,  lui  avait-on  dit,  pour 
jouer  un  rôle  dans  la  comédie  juridique  où 
elle  s'était  engagée  gaiement,  peut-être  in- 
considérément, et  parce  que  rien  dans  la  vie 
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ne  lui  avait  jamais  paru  sérieux,  excepté  son 
amour.  Elle  fut  choquée. 

—  Moi?  dit-elle.   Vraiment,   monsieur... 

—  Il  faut  qu'elle  vous  parle,  continua 
l'avocat.  Il  y  a  des  choses  que  vous  ne  savez 
pas. 

...  Une  femme  entra,  dont  Berthe  ne  vit 
d'abord  que  les  yeux  bruns,  tendres, 
timides,  humides,  brûlants,  ces  yeux  de 
flamme  et  d'incorruptible  candeur  que 
gardent  les  femmes  chez  qui  le  besoin 
d'aimer  anéantit  presque  l'intelligence.  Ils 
avaient  quelque  chose  de  si  éloquent,  de  si 
fort,  de  si  déchiré,  qu'il  fallait  un  instant 
pour  s'en  détourner  et  distinguer  le  reste  :  la 
bouche  un  peu  large,  le  nez  bien  droit,  triste 
et  voluptueux,  qui  partageait  deux  joues 
trop  maigres,  et  sur  les  cheveux  couleur 
d'acajou,  lourds,  somptueux,  pareils  à  un 
incendie  qui  s'éteint,  un  de  ces  chapeaux  un 
peu  maladroits,  mais  encore  charmants, 
comme  en  savent  seules  faire  les  Parisiennes 
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pauvres  qui,  ayant  eu  du  moins  le  bonheur 
de  n'être  pas  bien  nées,  savent  se  servir  de 
leurs  doigts.  Et  le  reste  était  tout  ordinaire 
et  modeste,  sauf  pour  une  fourrure  qu'on 
avait  mise  malgré  la  saison  qui  s'avançait, 
parce  que  c'était  ce  qu'on  avait  de  plus  beau, 
pour  se  faire  honneur, 

Berthe  la  regardait  avec  le  pressentiment 
d'une  méprise,  et  peut-être  déjà  d'une  per- 
fidie ;  mais  elle  n'en  éprouvait  encore  que 
de  l'énervement.  Elle  n'aurait  pas  voulu 
que  cette  femme  fût  là,  et  fût  ce  qu'elle  était, 
voilà  tout.  Madeleine  Mercier,  qui  s'était 
assise  près  de  l'avocat,  comme  pour  se  mettre 
à  l'abri,  dit  peureusement  : 

—  Madame,  je  vous  demande  pardon.  Ah  ! 
comme  je  vous  demande  pardon  !  Mais  je  ne 
savais  pas  que  monsieur  Wilden  fût  marié. 

—  Je  le  suppose,  fit  Berthe  sèchement. 
Il  n'avait  pas  à  vous  raconter  son  histoire. 

—  Non,  madame,  répondit  Madeleine.  Il 
m'en  avait  raconté  une  autre.  C'était  il  y  a 

7. 
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longtemps,  quand  il  venait  tous  les  jours 
«liez  Primrose,  la  maison  de  copies  à  la 
machine  à  écrire,  où  je  travaillais,  et  il 
m'attendait  le  soir...  quelquefois  aussi  à 
midi,  pour  déjeuner. 

—  Il  y  a  longtemps  ?  interrogea  Berthe 
effrayée.  Qu'est-ce  que  vous  appelez  long- 
temps? 

—  11  y  aura  six  mois,  le  27  mai  ! 

Les  femmes  savent  toujours  ces  dates-là! 
La  copiste  avait  répondu  passionnément, 
parce  que  ça  lui  rappelait  des  choses,  et 
encore  des  choses,  une  infinité  de  souvenirs 
délicieux  ou  amers.  Six  mois  !  Et  Berthe 
et  Jacques  étaient  encore  mariés,  six  mois 
auparavant  !  Ainsi  son  mari  avait  eu  un  ca- 
price, plus  qu'un  caprice,  presque  une  liai- 
son !  Mais  alors,  s'il  avait  aimé  cette  fille, 
pourquoi  l'avoir  sacrifiée,  pourquoi  s'être 
amusé  à  livrer  son  nom  aux  gens  de  justice? 
Berthe  devina  la  décision  légère  d'un  homme 
qui  avait  voulu  se  débarrasser  d'une  chaîne, 
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sans  s'arrêter  à  la  cruauté  du  moyen,  ou 
plutôt  parce  que  cette  cruauté  lui  avait  paru 
plaisante.  Ah  î  s'il  avait  eu  vraiment,  à  coté 
de  son  foyer,  un  autre  foyer,  une  seconde 
épouse,  elle  en  eût  souffert,  et  pourtant  un 
instinct  de  résignation,  issu  d'une  obéissance 
passive  à  des  traditions  antiques,  le  lui  eût 
peut-être  fait  pardonner.  Mais  ça  !  Cette  mé- 
chanceté d'inconscient  et  de  débile,  et  ce 
mensonge  qu'il  avait  fait  !  Berthe  cria  : 

—  Il  m'avait  dit  qu'on  vous  avait  payée, 
pour...  pour  la  chose?... 

—  Moi,  madame,  dit  l'amoureuse,  moi, 
payée  ?  Oh  !  Je  l'ai  aimé,  voilà  tout.  Payée  ! 
Pas  même  une  paire  de  gants. 

Elle  fondit  en  larmes.  Alors  Berthe  se  mit 
à  pleurer  aussi.  Et  elles  furent  toutes  deux, 
un  instant,  comme  Lia  et  Rachel,  pour  avoir 
aimé  le  même  homme. 

Subitement,  au  plus  profond  de  la  pen- 
sée de  Berthe,  germa   un  soupçon  atroce, 
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poignant,  dont  elle  frissonna.  Cette  fille  était 
jolie,  elle  était  plus  jeune  qu'elle,  et  volup- 
tueuse, faite  pour  l'amour.  Jacques  préten- 
dait l'avoir  sacrifiée,  insouciamment,  pour 
se  débarrasser  d'une  liaisonqui commençait  à 
l'importuner.  Voilà  ce  qui  apparaissait,  pour 
le  moment.  Il  avait  agi  avec  sa  légèreté  habi- 
tuelle, son  mépris  coutumier  de  tout  ce  qui 
le  gênait,  des  lois,  de  la  morale.  Mais  d'a- 
bord il  l'avait  trompée,  elle,  Berthe.  Six 
mois,  il  y  avait  six  mois  que  cette  liaison 
durait!  Elle  avait  débuté  alors  que  Berthe  se 
sentait  encore  en  plein  bonheur,  se  croyant 
uniquement  aimée.  Et  n'y  avait-il  pas,  ne 
pouvait-il  y  avoir,  quelque  chose  de  plus 
redoutable.  Est-ce  que  c'était  fini,  réelle- 
ment fini,  entre  cette  fille  et  Jacques  !  Est- 
ce  que  ça  n'avait  pas  continué?...  Non,  non, 
ce  n'était  pas  possible  !  Elle  voulut  savoir,  à 
tout  prix  : 

—  Il  vous  avait  dit,  au  moins,  il  vous  avait 
dit  qu'il  se  servirait  de  vos  lettres  ? 
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—  Non,  madame,  il  ne  m'a  jamais  pré- 
venue. Je  n'ai  su  qu'après,  par  l'avocat,  qui 
avait  été  averti,  je  ne  sais  comment... 

Berthe,  sourdement,  soupçonna  son  père. 
Madeleine  Mercier  continua: 

—  Alors,  je  lui  ai  fait  des  reproches.  Ça 
me  faisait  tant  de  mal,  ça  me  paraissait  si 
vilain,  qu'il  ait  fait  lire  comme  ça  devant  le 
monde,  et  par  des  avocats,  par  des  juges, 
des  choses  qui  étaient  pour  lui  seul.  Mais  il 
a  ri.  11  a  dit  :  c  Puisque  c'est  pour  un  di- 
vorce !  Nous  serons  —  je  vous  demande 
pardon,  madame  !  —  nous  serons  bien  plus 
tranquilles  après.  »  Mais  l'avocat  m'a  donné 
à  penser  qu'il  y  avait  peut-être  des  combi- 
naisons pas  bien  droites,  pas  ordinaires, 
dans  ce  divorce,  que  peut-être  vous  étiez 
restés  bien  ensemble,  et  que  vous  n'aviez 
l'air  brouillés  que  pour  les  juges.  Ça  m'a 
fâchée  !  Ah  !  ça  m'a  fâchée  !  Et  quand 
on  m'a  dit  alors  :  c  Voulez-vous  voir  cette 
dame,    et  lui   raconter  ?   »  j'ai  accepté.   Je 
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voulais  vous  dire  :  «  Vous  croyez  qu'il  se 
moque  de  moi,  il  se  moque  de  vous.  » 
Seulement,  madame,  ce  n'est  pas  la  même 

chose  quand  on  voit  les  personnes C'est 

un  homme  qui  a  du  goût  pour  les  femmes, 
voilà  tout. 

Berthe  admira  intérieurement  comme 
elle  connaissait  Jacques  :  un  homme  qui 
avait  «  du  goût  »  pour  les  femmes,  et  qui 
ne  les  aimait  pas  vraiment.  Mais  sa  jalousie 
s'en  accrut. 

—  Alors,  poursuivit  Madeleine  Mercier,  je 
comprends  maintenant  qu'il  se  moque  de 
nous  deux.  Il  se  moque  de  tout.  Il  ne  sera 
jamais  lidèle,  ce  n'est  pas  dans  sa  nature. 

Berthe  crut  sentir  tomber  sa  colère  contre 
la  complice.  De  quoi  était-elle  responsable? 
Cette  fille  venait  de  le  dire,  avec  son  bon  sens 
de  petite  Française  :  Jacques  ne  serait  jamais 
fidèle  à  aucune  femme.  Il  était  trop  cynique, 
trop  superficiel,  trop  porté  au  plaisir,  et 
faible,  et  sans  frein.  Si  ce  n'avait  été  celle- 
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la,  c'eut  été  une  autre.  Mais  lui!  Une  nausée 
lui  monta  aux  lèvres. 

—  Revenez  me  voir,  dit-elle  à  Madeleine 
Mercier.  Après-demain.  Voici  mon  adresse  : 
c'est  chez  mon  père.  Je  crois  que  j'aurai 
quelque  chose  à  vous  dire. 

Elle  avait  pensé  :  «  Je  confesserai  Jacques, 
je  le  forcerai  à  tout  avouer.  Et  puis  je  lui 
dirai  que  c'est  fini  entre  nous,  sérieusement; 
—  je  serai  très  calme  ;  —  et  qu'il  peut  faire 
ce  qu'il  voudra.  S'il  veut  garder  cette  iille  ! 
Après  tout,  on  ne  peut  épouser  sa  complice: 
et  d'ailleurs,  celle-là  n'est  pas  une  femme 
qu'il  puisse  épouser.  » 

Berthe  ne  se  doutait  pas  que  dans  ce  der- 
nier mot  brûlait  encore  sa  jalousie,  par  con- 
séquent son  amour.  Elle  devait  revoir  Jac- 
ques le  lendemain,  elle  le  revit.  11  arriva  au 
rendez-vous  charmant,  gai,  «  en  dehors  *, 
à  son  habitude.  Et  comme  il  allait  l'em- 
brasser à  travers  sa  voilette  : 


OS    DIVORCE 


—  Si  nous  parlions  un  peu  de  mademoi- 
selle Mercier,  dit-elle  froidement. 

—  Madeleine?...  fit  Jacques. 

Rien  ne  blesse  davantage  un  homme  que 
de    prononcer  devant    lui    le    nom    d'une 
femme  au  moment  où  il  se  trouve  devant 
une  autre,  et  qu'il  désire.  Or,  à  cette  heure, 
Jacques   désirait  très  sincèrement   Berthe. 
Plus  tard,  un  autre  jour,  il  désirerait  aussi 
sincèrement   Madeleine.  Mais    pas   aujour- 
d  hui  :  il  était  trop  inconscient  pour  être  per- 
fide à  ses  propres  yeux. 

-  Je  sais  tout,  dit  Berthe.  Je  sais  tout, 
tout,   tout!    J'ai   vu    mon   avocat,  j'ai   vu 
cette  femme.   Et   vous  la  voyez   toujours. 
A   qu,   mentez-vous?   Qui   trompez-vous? 
test  moi,  moi,  pas  elle,   puisque  je    dois 
redevenir  votre    femme  légitime.  Et  vous 
vouliez  la   garder  comme  maîtresse,   vous 
1  avez   gardée   comme  maîtresse.   Vous  ne 
avez  même  pas   préparée  à   une  rupture 
possible  ! 
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—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Jacques, 
naïvement. 

Il  avait  dans  l'esprit  que  la  «  rupture  », 
c'estdu  romantisme.  Quand  on  veut  se  sépa- 
rer, on  ne  se  voit  plus,  tout  simplement.  Et 
quand  il  s'agit  d'une  femme  telle  que  Made- 
leine Mercier,  on  est  «  gentil  ».  Il  comptait 
bien  être  gentil,  aussitôt  que  le  père  Fauli  au- 
rait fini  d'arranger  les  choses  :  c'était  même 
pour  ça  que  jusqu'à  présent  il  ne  l'avait  pas 
quittée,  étant  encore  c  gêné  ».  Après  elle, 
mon  Dieu...  tous  les  hommes  ont  leurs  fan- 
taisies. Mais  Berthe,  comme  femme  légitime, 
pour  beaucoup  de  raisons  qui  n'étaient  pas 
toutes  d'ordre  matériel,  lui  convenait.  Jac- 
ques ne  dit  pas  tout  cela  ;  la  première  partie 
seulement.  Il  avait  jeté  sa  cigarette,  mais  le 
mince  tube  de  papier  continua  de  brûler 
dans  une  soucoupe  de  porcelaine;  l'odeur 
du  tabac  d'Orient  montait  avec  la  fumée, 
comme  un  parfum  qui  brûle  dans  une  cas- 
solette.  Et  il    se  pencha    pour    embrasser 
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Berthe  dans  le  cou,  à  une  place  qu'il  con- 
naissait bien,  qu'il  aimait...  Elle  bondit  loin 
de  ses  bras. 

—  Alors,  alors,  tu  ne  l'as  pas  prévenue, 
tu  l'as  gardée.  Tu  attends...  tu  attends  d'en 
trouver  une  autre,  n'est-ce  pas,  en  plus  de 
moi  î  Lâche,  lâche  !  Tu  es  le  plus  lâche,  le 
plus  indigne  des  hommes.  Un  enfant  !  Un 
enfant  qui  ment  pour  ne  pas  faire  ses  de- 
voirs. Et  ici,  n'est-ce  pas,  ici  tu  as  continué 
de  la  recevoir,  dans  la  même  chambre,  dans 
les  mêmes  draps?  Ah!  tu  me  dégoûtes,  tu 
me  dégoûtes  î  Va-t'en  ! 

Jacques  ne  bougea  pas.  11  était  déconte- 
nancé, profondément  ennuyé,  parce  qu'il 
n'aimait  pas  les  scènes.  Il  se  trouvait  ridicule, 
étant  «  pincé  »,  il  était  déçu  dans  l'espoir 
qu'il  attendait  de  la  minute  présente.  Mais 
il  ne  sentait  rien  de  la  légimité  de  ces  re- 
proches. Un  enfant,  comme  avait  dit  Berthe, 
et  qui  se  demande  impatiemment  :  «  Quand 
est-ce  que  ce  sera  fini?  »  ?sul  remords. 
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—  C'est  vrai,  dit  Berthe,  tu  es  chez  toi. 
Adieu  ! 

Elle  partit,  sans  un  mot  de  plus.  Sa 
décision  était  prise.  Demain,  elle  dirait  à 
cette  Madeleine  Mercier:  «  II  vous  plaît?  Eh 
bien,  gardez-le  !  »  Et  elle,  Berthe,  referait 
sa  vie.  Il  y  avait  Baër,  si  elle  en  voulait. 
Il  y  avait  l'autre,  s'il  voulait  d'elle.  Mais 
Jacques!  Non,  non,  plus  jamais! 

Le  lendemain  Madeleine  Mercier  sonnait 
chez  M.  Fauli,  à  l'heure  dite.  Spectacle  dra- 
matique et  neuf  éternellement  que  celui  de 
deux  femmes  qui  se  regardent  avant  de  s'af- 
fronter. Berthe  portait  une  robe  d'intérieur, 
mais  l'orient  d'un  collier  de  perles  éclairait 
sa  chair  lumineuse,  au-dessus  d'un  corsage 
échancré  assez  bas.  Mademoiselle  Mercier 
apparaissait  plus  frêle,  mais  plus  jeune. 
Aussi  jolie,  plus  jolie?  Berthe  éluda  cette 
question.  Et  le  chapeau  n'était  pas  mal,  après 
tout:  seulement,  comme  il  était  peu  fait  pour 
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le  reste  de  cette  médiocre  toilette,  pour  cette 
blouse  à  vingt-neuf  francs,  qui  ne  s'accor- 
dait même  pas  avec  la  jupe.  Et  ce  chapeau 
même  était  fixé  par  ces  épingles  de  pacotille 
que  certains  restaurants  de  Montmartre  don- 
naient alors  gratuitement  aux  soupeuses  : 
sans  doute  le  souvenir  d'une  soirée  passée 
avec  Jacques.  Toutes  deux  se  jugèrent  d'un 
coup  d'oeil,  l'une  avec  orgueil,  l'autre  avec 
une  âpre  inquiétude.   Berthe   était   comme 
née  dans  ce  qu'elle  portait;  —  sa  rivale,  en 
voie  d'apprendre  une  élégance  qui  lui  de- 
meurait encore  étrangère,  le  sentit  amère- 
ment. Pourtant  elle  dit  avec  simplicité  : 

—  Vous  m'aviez  demandé  de  venir,  ma- 
dame... 

—  Pauvre  petite  î  fît  Berthe. 

Gela  ne  voulait  rien  dire,  cela  ne  signifiait 
rien.  Et  voici  que  le  cœur  de  la  dactylo- 
graphe fut  à  l'instant  gonflé  d'un  sentiment 
éperdu  d'espoir  et  de  reconnaissance!  C'était 
le  ton,    sans   doute   :    les   femmes  peuvent 
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mettre  tant  de  choses  dans  des  paroles  qui 
n'ont  aucun  sens  précis.  Mais  il  y  avait 
autre  chose  encore  :  cette  dame,  une  femme 
mariée,  la  femme  légitime  de  Jacques,  à  qui 
elle  avait  pris  son  mari,  en  deux  rencontres 
n'avait  pas  encore  proféré  une  parole  vio- 
lente. Elle,  Madeleine,  savait  bien  qu'elle 
aurait  injurié  d'abord,  à  sa  place,  beaucoup 
crié,  quitte  à  pleurer  ensuite  de  compassion 
si  la  grâce  était  descendue.  Cette  victoire 
de  volonté,  de  raisonnement,  de  raffine- 
ment vers  la  compréhension  et  la  pitié, 
l'étonnait  en  l'attendrissant.  Pour  exprimer 
toutes  ces  nuances,  elle  n'avait  pas  de  mots, 
et,  en  ayant  cherché,  trouva  seulement, 
abaissée  au-dessous  d'elle-même  : 

—  Oh  !  oui,  oui.  Je  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  votre  éducation... 

Ce  fut  pour  Berthe  un  instant  d'ivresse 
sauvage.  Jacques  venait,  dans  son  esprit,  de 
descendre  au  niveau  de  celle  qui  le  récla- 
mait. Cette  petite  fille  de  rien  lui  avait  suffi  ! 
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Il  avait  pu  vivre  avec  elle.  Eh  bien,  il  pou- 
vait la  garder!  Ah!  comme  la  résignation 
allait  lai  être  facile! 

—  Pauvre  petite  !  répéta-t-elle  plus  sin- 
cèrement, pauvre  petite! 

Et  elle  songea  :  «  Maintenant,  je  vais  lui 
dire,  bien  clairement,  que  Jacques  n'est  plus 
rien  pour  moi...  Et  si  j'y  ajoutais  quelques 
conseils  de  toilette,  comme  ce  serait  joli  !  » 

Mademoiselle  Mercier,  pressentant  ce 
qu'elle  allait  dire,  levait  déjà  les  yeux  hum- 
blement, avec  gratitude.  Dans  ce  mouve- 
ment ingénu,  un  souffle  passa  sur  ses  che- 
veux, et  Berthe  reconnut  l'odeur  qui  s'en 
exhala,  une  odeur  presque  imperceptible, 
évanescente.  C'était  hier,  pas  plus  tard 
qu'hier,  presque  à  la  même  heure  :  la  ciga- 
rette de  Jacques,  dont  la  fumée  montait  toute 
droite.  Et  ses  cheveux,  à  elle,  devaient  être 
encore  imprégnés  de  cette  même  odeur,  ils 
l'avaient  été  au  cours  de  leurs  deux  années 
de  vie  commune  et  amoureuse.  Cela  repré- 
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sentait  de  longues  heures  à  deux,  des  heures 
de  familiarité;  de  confidences,  de  caresses  ; 
bien  plus  que  de  caresses  :  de  tranquillité 
silencieuse,  heureuse,  sous  le  même  toit. 
Tout  à  coup  elle  éclata  de  rire,  frénétique- 
ment : 

—  Et  vous  croyez,  cria-t-elle  brutalement, 
qu'il  pourrait  vous  garder,  même  si  je  vou- 
lais vous  le  rendre .  Mais  regardez-vous  donc  ! 
Regardez  ça,  ça  et  ça  !  Écoutez-vous  parler, 
jugez-vous!  Ah!  mademoiselle  Mercier  unie 
à  monsieur  Jacques  Wilden  pour  autre  chose 
que  deux  douzaines  de  coucheries,  c'est  trop 
drôle,  en  vérité  c'est  trop  drôle  ! 

Madeleine  avait  fondu  en  larmes  : 

—  Et  c'est  tout,  madame,  c'est  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  dire?... 

—  Pas  autre  chose  !  cria  Berthe,  furieuse- 
ment. 

Quand  mademoiselle  Mercier  fut  partie, 
Berthe  écrivit    ces   simples   mots  sur  une 


132  UN    DIVORCE 

carte-lettre  :  c  Samedi,  comme  d'habitude.  » 
Et  elle  descendit  pour  jeter  elle-même  cette 
carte  à  la  poste  :  il  ne  fallait  pas  que  la 
femme  de  chambre  de  M.  Fauli  sût  qu'elle 
écrivait  encore  à  M.  Jacques  Wilden. 

Toutefois,  le  dimanche  suivant,  elle  se 
montra,  chez  les  Fischer,  charmante  avec 
Baër,  et  fort  réservée  à  l'égard  de  M.  de 
Fresquienne-Austreberte.  Celui-ci  affecta  de 
ne  pas  même  s'en  apercevoir.  Mais  Baër  fut 
enchanté.  Il  passait  communément  de  la 
distraction  à  l'exaltation  ;  deux  semaines 
plus  tard,  il  était  fou  d'amour. 


*  * 


Le  divorce  fut  prononcé  au  profit  de 
Berthe  Fauli,  épouse  Wildenberg,  sans  que 
son  mari  opposât  d'autre  défense  que  celle 
qu'exigeaient  la  procédure  et  le  respect  des 
formes  légales  nécessaires.  L'avocat  même 
de  Jacques  Wilden  prit  soin,  dans  sa  courte 
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plaidoirie,  de  rendre  hommage  aux  vertus 
domestiques  et  à  la  pureté  de  mœurs  de 
madame  Wilden  au  cours  du  mariage,  à  la 
correction  de  son  attitude  depuis  la  rupture  ; 
et  cela,  en  vérité,  était  imposé  par  les  cir- 
constances de  la  cause.  M.  Jacques  Wilden, 
puisqu'il  comptait  convoler  en  secondes 
noces  avec  la  même  Berthe  Fauli,  ne  pou- 
vait l'épouser  qu'irréprochable  ;  et  comme 
Berlhe  l'aimait  toujours,  pensait-il,  comme 
elle  le  lui  avait  prouvé  depuis  la  découverte 
des  petites  légèretés  qu'il  avait  commises, 
peu  lui  importait  qu'on  mît,  au  contraire, 
quelque  rigueur  dans  les  appréciations  por- 
tées contre  lui  devant  le  tribunal.  Il  fut 
cependant  assez  surpris  par  leur  sévérité. 
Qu'on  l'accusât  d'avoir  trompé  sa  femme, 
la  chose  était  d'avance  convenue  ;  s'il  ne 
l'eût  trompée,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  di- 
vorce; mais  on  s'attacha  à  démontrer  bien 
clairement  qu'il  manquait  à  un  degré  tout 
à  fait  exceptionnel,  inusité,  en  vérité   in- 
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quiétant,  de  délicatesse  morale  et  de  toutes 
les  qualités  de  fonds  qui  rendent  un  homme 
digne  de  la  confiance  d'une  femme. 

«  Voilà  qui  est  de  trop,  songeait-il.  Ce  sont 
des  impertinences  !  Cet  avocat  vraiment 
n'avait  pas  besoin  de  tout  cela  pour  enlever 
une  affaire  qu'on  ne  lui  dispute  point;  il 
oublie  les  règles  du  jeu.  C'est  un  tour  du 
père  Fauli,  j'en  suis  bien  sûr.  Mais  qu'est-ce 
qu'il  \T  gagne?  Berthe  n'assistait  pas  à  l'au- 
dience! » 

Berthe  n'assistait  pas  à  l'audience,  il  est 
vrai,  et  Jacques  ne  se  trompait  pas  en  sup- 
posant que  M.  Fauli  avait  fourni  à  l'avocat 
la  plupart  des  traits  dont  celui-ci  avait  percé 
son  adversaire.  Mais  il  ignorait  que  ces 
imputations  amères  et  justes,  auxquelles  la 
solennité  d'un  discours  suivi  n'avait  prêté 
qu'une  couleur  à  la  fois  naïve  et  pompeuse, 
sa  femme  les  avait  entendu  répéter  bien  des 
fois  avec  une  douceur  pénétrante,  une  modé- 
ration perfide,  au  cours  de  ses  conversations 
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avec  son  défenseur,  et  qu'elle  en  savait  à 
cette  heure  bien  plus  encore  que  l'avocat. 
Jacques  ne  lui  était  pas  encore  indifférent, 
elle  s'en  était  rendu  compte;  cependant,  si 
elle  lui  demeurait  encore  attachée,  ce  n'était 
que  par  une  sorte  de  perversité,  ou  si  l'on 
veut,  pour  ne  point  lâcher  de  si  grands  mots, 
d'amusement  sensuel,  et  aussi  par  un  reste 
d'habitude  :  elle  ne  l'admirait  plus,  elle  se 
sentait  de  jour  en  jour  plus  persuadée,  parce 
qu'elle  en  avait  conscience  elle-même,  et 
qu'on  ne  cessait  de  le  lui  répéter,  qu'elle  lui 
était  supérieure.  Il  n'avait  ni  sa  fermeté  d'es- 
prit, ni  son  inébranlable  solidité  de  juge- 
ment, ni  cette  espèce  de  propreté  morale  à 
quoi  les  femmes  tiennent  comme  à  la  pro- 
preté parfumée  de  leur  linge  ou  de  leur  lit  ; 
mais  elles  peuvent,  en  voyage,  et  pour  jouir 
d'un  beau  paysage,  coucher  dans  des  draps 
d'hôtel,  ne  pas  s'en  plaindre,  y  éprouver 
même  une  sorte  de  plaisir,  en  songeant 
qu'elles  ont  mieux.  Berthe  éprouvait  main- 
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tenant,  à  l'égard  de  son  mari,  cette  sorte  de 
sympathie  indulgente  et  délibérée;  elle  sa- 
vourait l'orgueil  d'être  tout  à  fait  sûre  qu'il 
ne  la  valait  pas,  et  elle  le  prenait,  au  lieu  de 
se  donner.  C'était  une  grande  volupté  parmi 
beaucoup  d'autres,  telles  que  le  secret  des 
rencontres,  la  précipitation  des  confidences 
quand  on  ne  s'était  pas  vu  depuis  quelques 
jours,  la  complicité  d'un  projet  qui  ne 
pouvait  s'avouer,  et  celle  enfin  dont  il  est 
décent  de  ne  rien  dire,  —  mais  aussi  la 
plus  dangereuse!  Certains  moralistes  pré- 
tendent qu'elle  est  contraire  au  vœu  de  la 
nature  ;  il  est  en  tout  cas  certain  qu'elle 
est  un  défi  aux  traditions,  et  c'est  presque  la 
même  chose. 

Berthe  déjeunait  chaque  jour  avec  son 
père;  mais,  le  lendemain  du  divorce,  elle 
vit,  en  pénétrant  dans  la  salle  à  manger, 
que  les  choses  avaient  un  air  de  fête.  Il  avait 
semblé  au  vieux  Fauli  que  sa  fille,  désormais, 
lui  était  toute  reconquise  ;  il  la  sentait  davan- 
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tage   à  lui.   Il  se  pencha  derrière  elle  pour 
l'embrasser. 

—  Ma  petite  Simcha  !  répéta-t-il. 

Ce  nom  secret  s'harmonisait  avec  les 
choses  :  avec  l'odeur  légère  de  la  carpe  cuite 
à  la  juive,  merveille  gastronomique  importée 
des  profondeurs  de  la  Russie  jusqu'en  Al- 
sace, et  dont  la  tradition  à  Paris  s'est  encore 
maintenue  dans  quelques  familles  ;  avec  les 
hachis  de  mouton  entourés  de  fritures  dé- 
licates que  d'autres  exilés,  chassés  d'Espagne 
jusqu'en  Orient,  ont  sans  doute  empruntés 
à  la  cuisine  turque  ;  avec  les  wùrst,  soi- 
gneusement composés  de  la  chair  des  bœufs 
abattus  selon  les  rites  ;  et  de  la  cuisine 
Berthe  sentait  venir  le  parfum  des  kougel. 
Elle  distingua  la  forme  spéciale  des  raviers 
destinés  à  contenir  le  beurre  :  car  ce  serait 
une  abomination  sans  exemple  qu'un  vase 
ayant  contenu  du  beurre  servît  ensuite 
à  un  autre  aliment,  et  seuls  les  infidèles 
osent    mélanger  le  beurre  avec  la  viande 

8. 
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rôtie.  Ces  antiques  prescriptions  devenues 
inexplicables,  le  vieux  Fauli  continuait  de 
les  respecter,  et  c'était  pourtant  un  des 
amers  regrets  de  sa  vie  de  se  trouver  tou- 
jours, malgré  tous  ses  efforts,  en  état  de 
péché,  en  état  d'impureté  :  il  y  a  tant  de 
devoirs  qui  sont  devenus  incompatibles  avec 
la  vie  en  Occident  !  Comment  concilier 
avec  les  prescriptions  de  la  loi  les  obliga- 
tions des  affaires,  qui  vous  imposent  trop 
souvent  la  nécessité  de  se  nourrir,  au 
restaurant,  de  mets  impurs  dans  des  vases 
ayant  servi  à  des  infidèles?  Fauli  péchait 
en  soupirant  ;  mais  il  n'aimait  pas  qu'on  fit 
allusion  à  ces  manquements,  qu'il  essayait 
de  réparer  par  des  aumônes  et  des  céré- 
monies expiatoires.  Bien  des  exigences  ri- 
tuelles d'ailleurs  paraissaient  dures  à  ses 
goûts  ;  il  avait  toujours  souhaité  connaître, 
comme  les  autres  Alsaciens,  la  saveur  de 
la  crème  mélangée  au  café  noir  à  la  fin  du 
déjeuner;  mais  les  injonctions  traditionnelles 
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sont,  rigoureuses  :  ce  n'est  que  six  heures 
après  le  principal  repas  que  le  lait  peut  être 
uni  à  un  autre  aliment.  Fauli  s'était  résigné  ; 
il  ne  prenait  pas  de  crème  avec  son  café  ; 
de  même  que,  le  samedi,  il  attendait,  pour 
fumer,  comme  avaient  fait  son  père,  son 
grand-père  et  tous  ses  ancêtres  depuis  deux 
siècles,  qu'au  ciel  apparussent  les  trois  pre- 
mières étoiles. 

Mais  Fauli,  cette  fois,  s'était  trompé.  Il 
espérait  que  Berthe,  après  avoir  ri  de  ces 
minuties  pieuses  vers  sa  quinzième  année, 
à  cet  âge  où,  parce  qu'on  commence' à  juger, 
on  juge  avec  injustice,  allait  se  retrouver 
attachée  par  mille  liens,  mille  souvenirs,  aune 
infinité  d'êtres  vivants  ou  disparus  :  tout  ce 
qu'on  nomme  «  les  siens  ».  Depuis  ces  quel- 
ques jours,  depuis  qu'elle  traversait  une 
crise  si  grave  de  son  existence,  n'éprouvait- 
elle  pas  une  joie  pacifiée  à  se  réfugier  dans 
son  enfance,  à  se  rappeler  les  jours  où, 
toute  petite,  lors  de  la  fête  qui.commémo- 
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rait  le  passage  du  désert  dans  la  terre  de 
Ghanaan,  elle  édifiait  sur  le  balcon  un  abri 
de  feuillage!  Et  le  repas  sacré  où  l'on  pré- 
pare, pour  le  prophète  Elisée,  sa  chaise,  son 
couvert  et  son  verre  bien  rempli,  laissant  la 
porte  ouverte  afin  qu'il  puisse  entrer  !  Car 
le  prophète  Elisée  n'est  pas  mort  :  il  a  été 
enlevé  vivant  au  ciel;  rien  n'empêche,  par 
conséquent,  qu'il  revienne  quand  il  le  veut 
sur  la  terre,  avec  sa  forme  humaine,  sa 
science,  et  sa  bonté. 

Il  n'en  fut  rien.  A  cette  heure,  après  ces 
secousses,  Berthe  se  sentait  détachée  de  sa 
jeunesse  autant  que  de  son  mariage.  Elle 
était  une  autre,  une  autre  !  Et  libre  enfin, 
absolument  libre,  indépendante  !  La  légende 
d'Elisée?  Eh  bien,  c'était  une  très  belle  lé- 
gende, mais  si  lointaine,  si  lointaine  ! 
Agréable,  touchante,  et  indifférente.  Un  mo- 
tif à  émotion  esthétique,  un  sujet  pour  un 
tableau,  comme  les  Pèlerins  oTEmmaùs  ou 
Y  Enlèvement  cC  Europe.  Elle  pensait  à  autre 
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chose.  Le  déjeuner  fini,  elle  attendit  à  peine 
quelques  instants  pour  <  revoir  »  son  cha- 
peau devant  la  glace.  Fauli  la  regarda,  de 
son  œil  puissant  et  clair,  mais  aujourd'hui 
mélancolique. 

—  Tu  sors  aujourd'hui,  petite,  demanda- 
t-il.  Reviens-tu  dîner  ? 

—  Non,  père,  fit-elle.  J'ai  des  amies  à 
voir,  des  courses,  et  puis... 

Elle  se  sentit  une  petite  morsure  au  cœur 
parce  qu'elle  allait  être  obligée  de  mentir. 
Jacques  l'avait  invitée  à  dîner,  lui  aussi, 
pour  célébrer  la  décision  du  tribunal. 

—  C'est  bien,  ma  Simcha,  c'est  bien,  dit 
Fauli,  l'interrompant.  Ne  rentre  pas  trop 
tard;  la  femme  de  chambre  t'attendra. 

Elle  lui  fut  reconnaissante  de  sa  discré- 
tion, reconnaissante  comme  s'il  avait  su. 
Et  peut-être,  en  effet,  savait-il  :  c'était  un 
homme  qui  réfléchissait  beaucoup,  et,  dans 
ses  méditations,  il  approchait  souvent  de  la 
vérité.   Quelque  chose  lui  disait  qu'il  était 
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battu  :  mais  ii  ne  pouvait  encore  se  douter 
à  quel  point. 

Divorcés  de  la  veille  et  craignant  les  re- 
gards publics,  Berthe  et  Jacques  allèrent 
diner  dans  une  île  du  Bois  de  Boulogne;  car 
le  souvenir  de  leurs  lectures  enfantines 
porte  la  plupart  des  civilisés  à  croire  que 
les  îles  toujours  sont  désertes.  Au  penchant 
d'une  route  ombragée,  où  ne  passaient  que 
de  rares  automobiles  et  des  cyclistes  qui  ne 
voient  jamais  rien  que  leur  guidon,  un  sen- 
tier presque  invisible  descend  jusqu'à  un 
embarcadère  de  poupée,  sur  la  rive  d'un 
lac  dessiné  par  un  ingénieur  sentimental 
pour  que  l'image  en  soit  aimable  comme 
une  romance  un  peu  vieillotte.  Au  son 
d'une  clochette  qui  tinte  pour  rire,  un  nocher 
très  moderne  part  d'une  île  mystérieuse, 
mais  éclairée  à  la  lumière  électrique,  et  dont 
le  Robinson  a  construit  un  chalet,  sans 
doute  pour  convertir  les  cannibales  à  un 
autre  genre  de  nourriture.  Mais  la  nuit  est 
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magicienne,  la  nuit  avait  tout  changé,  elle 
avait  tout  grandi.  Quatre  pieds  d'eau  font 
une  onde  immense  :  on  ne  voit  pas  ce  qu'il 
y  a  dessous,  et  elle  reflète  le  ciel,  et  elle 
tremble,  et  elle  vit.  Il  n'y  a  rien  plus  que 
l'eau  qui  soit  pareil  à  l'amour  :  uniforme, 
diverse,  agitée,  et,  sans  jamais  un  événement, 
si  puissante  que  les  yeux  ne  peuvent  s'en 
détourner.  Plus  loin,  des  canaux  séparaient 
d'autres  îles,  pleines  d'arbres  noirs  qui  par- 
fois semblaient  avancer,  parfois  reculer  au 
hasard  des  nuages  qui  voilaient  la  lune  ou 
la  dévoilaient  ;  et  sur  la  gauche  les  reflets 
d'un  autre  lieu  de  plaisir  multipliés  à  l'infini 
dans  les  vaguelettes,  semblaient  l'éclat  à  la 
fois  frémissant  et  figé  d'un  feu  d'artifice  per- 
pétuel. Au  clair  de  lune,  dans  l'île,  sous  de 
grands  peupliers,  un  pensionnat  de  petites 
filles  dansait  ;  surveillées  par  des  personnes 
austères,  il  le  faut  croire,  bien  que  laïques, 
et  qui  venaient  de  les  faire  dîner  sur  l'herbe, 
ces   vierges    pauvres    tournaient  en  rond; 
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mais  un  orchestre  de  tziganes,  à  quelques 
pas,  destiné  à  éveiller  des  sentiments  peu 
chastes,  les  dispensait  de  chanter.  Leurs 
yeux  brillaient,  on  sentait  dans  leurs  mou- 
vements puérils  de  la  curiosité,  des  pres- 
ciences confuses,  et  presque  du  désir. 

...  Jacques  avait  retenu  un  des  rares  cabi- 
nets du  premier  étage.  Des  heures  coulèrent. 
Jamais  celle  qu'il  continuait  à  nommer  sa 
femme  ne  lui  avait  paru  plus  désirable, 
jamais  elle  ne  semblait  s'être  donnée  plus 
pleinement.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  et  la  mu- 
sique des  tziganes  se  fit  tout  à  coup  plus 
bruyante,  pareille  à  l'irruption  d'un  vent 
trop  fort.  Quand  il  se  retourna,  Berthe,  de- 
vant la  glace,  remettait  son  chapeau. 

—  Tu  pars,  dit-il,  tu  pars....  Mais  nous 
n'avons  encore  rien  dit  de  sérieux.  Il  faut 
que  nous  causions,  mon  enfant.  Tu  ne  veux 
donc  pas  savoir  quand  seront  les  noces  ? 

Berthe  tourna  vers  lui  des  yeux  devenus 
subitement  clairs  et  froids. 
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—  Les  noces  ?  dit-elle.  Mon  ami,  vous 
n'êtes  plus  mon  mari,  vous  ne  le  serez  plus. 
Mais  consolez-vous,  pensez  que  vous  avez 
été  mon  amant.  Seulement...  c'est  une 
sottise  que  vous  avez  faite  d'avoir  été  mon 
amant,  voyez-vous,  si  vous  vouliez  me 
garder  :  un  amant,  cela  se  quitte.  Adieu, 
Jacques! 

—  Berthe  î  cria  Jacques  Wilden. 

—  Non,  je  vous  assure,  comme  amant, 
vous  m'avez  trop  fait  oublier  que  j'étais  une 
honnête  femme  pour  redevenir  mon  mari... 

—  Berthe,  cria  Jacques,  tu  ne  me  dis  pas 
tout.  Il  y  en  a...  il  y  en  a  un  autre! 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle  froidement. 
J'ai  été  à  bonne  école...  Allons,  soyez 
gentil,  maintenant  :  laissez-moi  partir  seule. 

Il  se  peut  que,  durant  les  dix-huit  mois 
qui  suivirent,  Berthe  Fauli  ne  soit  point  de- 
meurée insensible  à  la  passion  d'Uriel  Elisée 
Baër.  En  tout  cas,  depuis  qu'ils  ne  se  voient 

s 
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plus,  la  musique  de  ce  compositeur  a  pris 
quelquefois  des  accents  pessimistes  et  dé- 
chirants. Mais  elle  est  aujourd'hui  madame 
de  Fresquienne-Austreberte,  et  préfète  de  la 
Basse-Vendée.  La  carrière  de  son  mari  con- 
tinue de  s'annoncer  brillante. 


LA  PASSIOxN 
D'AMANDA   MANGIN 


«  ...  Et  leurs  baisers  s'égrenaient,  calmes, 
limpides,  solitaires, 

et  leurs  baisers  s'égrenaient  comme  un  beau 
chant  de  rossignol, 

comme  un  murmure  de  source.  Et  dans  les 
massifs  les  anthères 

des  fleurs  se  gorgeaient  d'amour,  éclataient 
et  jetaient  un  vol 

innombrable,  nuageux,  de  grains  de  pollen 
verts  et  roses. 

La  lune  les  habillait  de  son  blanc  manteau 
de  rayons. 

Et  la  nuit  les  agréait,  en^'une  triomphale  glose 
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qu'illustrait  l'aile  d'argent  de  silencieux  papil- 
lons... » 


Ces  vers,  d'un  poète  anglais  contem- 
porain, mademoiselle  Mangin  les  trans- 
porte en  français,  sans  autre  souci  que 
d'en  rendre  fidèlement  la  signification,  et 
sans  s'y  intéresser  pourtant.  C'est  de  l'a- 
mour, une  musicale  et  délicieuse  effusion 
d'amour  :  et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
elle  et  ce  sentiment,  ou  cet  instinct?  Elle 
reproduirait  aussi  froidement,  avec  une  in- 
différence égale,  un  texte  de  Rawlinson  sur 
la  civilisation  assyrienne.  Cela  lui  paraîtrait 
aussi  lointain,  aussi  nul.  Depuis  treize  ans 
que,  dans  cette  grande  salle  de  travail  de  la 
Bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu,  elle  tra- 
duit, copie,  résume,  accomplit  sa  modeste 
besogne  d'obscure  servante  de  l'érudition,  à 
tant  la  page,  elle  n'a  éprouvé  ni  une  révolte, 
ni  un  enthousiasme  :  elle  gagne  sa  vie  ;  il  lui 
suffit  de  gagner  sa  vie.  Ce  n'est  pas  si  facile. 
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Patiente,  ce  matin-là  comme  la  veille, 
elle  court  à  travers  sa  tâche,  la  tète  cachée 
entre  les  deux  murailles  de  livres  qu'elle 
élève  chaque  jour  contre  ses  voisins,  par 
une  habitude  de  réserve  épeurée  prise  jadis, 
quand  elle  était  plus  jeune,  qu'elle  avait 
honte  encore  de  sa  robe  trop  pauvre,  de  sa 
pauvre  mine,  de  sa  gorge  trop  maigre  sous 
sa  blouse  modeste.  Aujourd'hui,  elle  s'ignore. 
Elle  s'ignore  à  tel  point  qu'elle  ne  regarde 
pas  les  autres  femmes,  qu'elle  a  pris  l'habi- 
tude de  les  considérer  comme  d'une  autre 
race,  d'une  autre  essence.  Elle  a  d'assez 
beaux  cheveux  blonds,  mais  tordus  sans  art 
sous  un  chapeau  disgracieux,  des  traits  qui 
ne  déplairaient  point  s'ils  étaient  les  traits 
d'une  autre  qui  penserait  à  soi,  et  à  ce  qu'on 
pense  d'elle.  Il  y  a  la  beauté,  qui  est  iniini- 
ment  rare,  et  il  y  a  l'agrément,  dont  la  plu- 
part des  femmes  savent  s'orner,  et  qui  n'est 
autre  chose  que  l'expression  de  leur  im- 
mense, de  leur  perpétuel  désir  de  profiter 
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de  tout  ce  qui  peut  être  à  leur  avantage,  de 
faire  de  leur  mieux  pour  être  bien.  C'est  ce 
qu'on  nomme  la  coquetterie,  presque  une 
vertu. 

Mademoiselle  Mangin  n'a  pas  cette  vertu  : 
détestable  victoire  de  l'éducation  sur  la 
nature!  Fille  pauvre,  passée  du  couvent,  où 
on  lui  enseigna  le  mépris  de  son  corps  —  et 
son  âme  ductile  crut  à  cet  enseignement  — 
à  des  fonctions  d'institutrice  où  cette  né- 
gligence et  cette  austérité  sont  devenues 
une  affreuse  qualité  professionnelle,  car 
c'est  une  qualité  qu'on  apprécie,  pour  une 
institutrice,  dans  certaines  familles,  une 
qualité  dont  on  se  félicite  et  qu'on  paie,  — 
Amanda  s'est  accoutumée  à  vivre  de  ce  qui, 
pour  presque  toutes  ses  sœurs,  serait  un 
motif  à  ne  plus  vouloir  vivre. 

Et  la  voici,  maintenant  :  on  ne  la  regarde 
pas,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  Elle  n'a 
pas  de  coquetterie,  pas  plus  que  de  désirs, 
pas  plus  que  de  regrets.  Elle  a  gardé  intacte 
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la  plus  chaste  ignorance  d'enfant;  il  est  seu- 
lement des  jours  où  elle  se  sent  plus  triste. 
La  tristesse,  la  vraie  tristesse,  c'est  le  senti- 
ment du  vide.  C'est  la  nuit  quand  on  ne 
dort  pas.  C'est  la  vie,  quand  on  n'aime  pas. 
A  travers  les  rayons  concentriques  des 
sièges,  deux  hommes  qui  se  sont  levés 
depuis  quelques  instants  et  se  préparent  à 
sortir,  viennent  à  elle,  sans  bruit.  La  Biblio- 
thèque nationale  est  le  seul  lieu  de  Paris  où 
les  Parisiens  savent  observer  la  règle  du 
silence  presque  absolu  ;  et  l'on  dirait  que 
la  lumière  même,  unie  et  grise,  se  tait  dans 
les  nuances  assoupies  des  reliures. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  mes  traduc- 
tions de  poètes  anglais,  demande  le  plus 
jeune,  à  voix  basse,  quand  me  les  donnerez- 
vous? 

—  C'est  presque  fini,  monsieur  Snyder. 
Vous  aurez  le  tout  après-demain. 

Elle  répond  d'une  voix  un  peu  plus  vive 
que  de  coutume,  bien  qu'à  bouche  presque 
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complètement  fermée  pour  assourdir  ses 
paroles,  et  avec  une  sorte  de  hardiesse  inu- 
sitée, de  confiance,  saisie  du  plaisir  invo- 
lontaire, instinctif,  qu'on  éprouve  en  pré- 
sence d'un  être  vigoureux,  quel  qu'il  soit, 
animal  ou  homme,  à  se  rapprocher  de  lui, 
comme  si  l'on  pouvait  absorber  un  peu  de 
la  force  intime  qui  roule  dans  ses  veines. 
Celui-là,  voici  quatre  mois  qu'elle  travaille 
pour  lui;  un  jeune  homme  très  convenable, 
assez  riche,  qui  fait  des  recherches  de  cri- 
tique littéraire  étrangère,  d'une  façon  inter- 
mittente; la  moitié  d'un  amateur  et  la  moitié 
d'un  artiste. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Vous  m'apporterez 
cela  chez  moi,  un  matin,  comme  à  l'ordi- 
naire. 

11  a  la  voix  sûre,  paisible  et  pleine,  des 
gens  dont  la  santé  est  solide,  l'avenir  assuré. 
Et  vraiment,  n'est-ce  pas  amusant  de  vivre, 
seulement  de  vivre,  de  faire  ce  qu'on  veut, 
déjouer  avec  les  choses,  de  les  prendre,  de 
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les  palper  pour  jouir  de  leur  forme,  de  leurs 
couleurs,  de  leur  agitation,  et  voir  si  les 
autres  hommes  qui  passent  sont  en  vie 
comme  vous,  de  la  même  façon,  ce  qui 
serait  si  extraordinaire  !  Snyder  n'a  point 
de  perversité,  mais  il  s'en  croit  :  c'est  qu'il 
est  jeune.  Olive  Schreiner  a  écrit  :  «  Les 
choses  ont  un  côté  extérieur  qui  est  joyeux, 
et  une  face  intérieure  qui  est  solennelle  ». 
De  longues  années  peuvent  se  passer  avant 
qu'on  pénètre  jusqu'à  cette  face  intérieure; 
il  ne  l'apercevait  pas  encore.  Peut-être  ne 
la  distinguerait-il  jamais. 


—  Je  vous  félicite,  lui  dit  son  compagnon, 
au  moment  où  ils  franchissent  les  portes  de 
la  salle,  vous  avez  fait  une  conquête. 

Le  jeune  homme  se  prend  à  rire.  Il  est 
très  sincère  en   protestant  qu'il   n'en   croit 

9. 
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rien.  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se 
vanter. 

—  Pouvez-vous  me  dire,  réplique  froide- 
ment Gautrey,  ce  que  c'est  qu'une  conquête 
dont  on  peut  se  vanter?  Je  serais  curieux  de 
vous  entendre.  Mais  faites  attention;  vous 
allez  répondre  une  sottise  ou  des  banalités. 

Il  est  sec,  il  est  ironique,  il  est  méchant. 
11  exerce  une  influence  singulière  sur  ceux 
qui  l'approchent.  Ce  n'est  pas  un  raté,  c'est 
un  indifférent  à  l'action  ou  à  l'œuvre,  s'il 
s'agit  de  son  œuvre.  Il  aime  savoir.  Une 
fois  qu'il  sait,  il  se  désintéresse.  C'est  fini, 
il  passe  à  autre  chose.  Gautrey  n'est  pas 
pauvre,  puisqu'il  est  sobre.  11  n'est  même 
pas  nihiliste,  au  sens  où  on  l'entend  d'ordi- 
naire, puisqu'il  conclut  toujours  à  l'inutilité 
de  rien  changer.  Il  dit  :  c  Je  suis  catholique, 
monsieur,  et  je  pratique  î  Toutefois,  je  ne 
crois  pas  en  Dieu.  »  C'est  un  type  littéraire 
appartenant  à  une  littérature  périmée.  Il 
paraît,    à  le   décrire,    ridiculement  désuet. 
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Dans  la  vie  réelle,  il  continue  d'exister.  Gau- 
trey  connaît  son  empire  sur  les  jeunes  gens, 
il  en  jouit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  très  bien, 
fait  Snyder,  éludant  la  discussion.  Ou  plutôt 
je  sais  que  vous  vous  trompez.  Mademoi- 
selle Mangin  fait  pour  moi  des  traductions 
que  je  lui  paie,  elle  m'apporte  toutes  les 
semaines  son  travail  à  jour  fixe,  je  lui  offre 
une  tasse  de  thé;  elle  n'est  plus  bien  jeune, 
elle  a  l'air  très  doux,  très  timide,  effarouché, 
ne  dit  pas  grand'chose  et  se  sauve  comme 
une  souris.  Et  encore...  c'est  joli,  une  sou- 
ris! 

—  Amanda  doit  avoir  dans  les  trente-cinq 
ans,  dit  Gautrey.  Moins,  peut-être;  au  con- 
traire des  autres  qui  se  rajeunissent,  elle  se 
vieillit...  Et  quel  âge  prêtez- vous  aux  per- 
sonnes que  vous  rencontrez  dans  le  monde, 
dans  ce  que  vous  appelez  votre  monde,  et 
qui  vous  honorent  de  leurs  faveurs,  ô  ado- 
lescent !  Soyez  donc  franc  vis-à-vis  de  vous- 
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même,  une  fois  par  hasard!  Vous  vous  trou- 
verez flatté  qu'une  femme  de  quarante  ans, 
ou  davantage,  tombe  dans  vos  bras  si  elle  a 
un  mari  ou  un  amant  ;  à  celle-ci,  vous  ne 
daignerez  pas  dire  un  mot  parce  qu'elle  est 
étiquetée  vieille  fille.  Préjugé.  Elle  n'est  pas 
jolie?  Autre  préjugé.  Savez-vous  ce  qu'elle 
peut  donner,  vous  êtes-vous  demandé 
jamais  de  quelle  nature  peut  bien  être  le 
lien  indissoluble  et  mystérieux  qui  unit 
certains  hommes  à  des  femmes  qui  ne 
valent  pas  celle-ci?  Faut-il  vous  répéter  ce 
mot  qui  traîne  partout,  qu'on  peut  quitter 
une  jolie  femme,  jamais  une  laide?  Savez- 
vous  seulement  ce  que  c'est  que  la  laideur, 
sinon  une  maladie  comme  la  tuberculose, 
qu'on  peut  guérir  avec  des  soins,  du  soleil 
et  du  jus  de  viande.  Laide,  laide,  laide! 
Quel  mot  creux,  et  vide,  et  stupide!  De  tout 
ce  qui  existe  au  monde,  il  n'y  a  que  lui  qui 
soit  laid...  Tenez,  ce  n'est  pas  quand  il  brille 
à  la  lumière  comme  un  banal  petit  morceau 
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de  glace  que  j'admire  un  diamant.  C'est  au 
laboratoire,  quand  un  courant  électrique 
l'enflamme  et  que  cette  parcelle  de  matière 
luit  comme  un  soleil,  brûle  à  des  tempéra- 
tures d'enfer  et  vous  laisse  aveuglé.  Eh 
bien  !  que  le  diamant  soit  blanc,  pur,  trans- 
parent, taillé  à  facettes,  ou  noir  et  informe 
—  un  diamant  de  vitrier  —  peu  importe  :  il 
brûle  !  Pour  les  femmes,  c'est  la  même 
chose.  Il  n'en  est  pas  une,  croyez-le  bien, 
pas  une,  pourvu  qu'elle  ait  la  tête,  le  cœur, 
et  l'âge  de  son  sexe,  quel  que  soit  son 
visage,  quel  que  soit  son  corps,  quelle  que 
soit  son  apparente  damnation  terrestre,  qui 
ne  puisse  brûler  d'un  incendie  total,  aveu- 
glant et  sublime,  si  un  homme  vient  à  elle, 
lui  prend  la  main  et  dit  :  «  Cette  femme 
n'est  pas  laide,  elle  n'est  qu'endormie  !  » 

—  Vous  êtes  éloquent,  fait  Snyder,  et  je 
m'imaginerais  volontiers  que  vous  croyez 
ce  que  vous  dites,  si  je  savais  que  vous  pou- 
vez croire  à  quelque  chose.  Mais  pourquoi 
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n'appliquez-vous  pas  vos  théories  vous- 
même! 

Gautrey  passe  la  main  sur  sa  face  rude 
et  mal  rasée. 

—  Est-ce  que  j'ai  la  tête  d'un  éveilleur 
de  féminités?  Est-ce  que  c'est  à  mon 
approche  que  la  chrysalide  en  question  fré- 
mit, s'émeut,  montre  qu'elle  ne  s'est  pas 
entièrement  desséchée  dans  notre  tas  com- 
mun de  paperasses?  Vous  êtes  un  brave 
garçon,  mais  rudement  myope,  si  vous 
n'avez  pas  vu  ce  qui  crève  les  yeux! 

Les  deux  hommes  se  sont  arrêtés  sous  le 
platane  géant  qui  couvre  de  son  ombre  le 
square  Louvois  tout  entier.  Quelques  mi- 
nutes encore,  sur  ce  ton  romantique  et  pé- 
dant, criant  très  fort  au  milieu  du  meu- 
glement des  autos,  Gautrey  continue, 
reconstituant  à  sa  manière  le  caractère  de 
la  pauvre  fille  qui  poursuit  près  d'eux,  der- 
rière ces  murailles  sans  fenêtres,  son  labeur 
d'animal   assujetti  ;    la   montrant   honnête, 
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oui,  honnête  peut-être,  extérieurement, 
mais  instruite,  mais  curieuse;  noyant  ses 
calomnies  particulières  dans  une  discussion 
générale;  violent,  cynique.  Et  puis  : 

—  Vous  savez,  je  vous  dis  ça  comme  je 
vous  dirais  autre  chose. 

Et  il  finit  par  s'en  retourner  vers  Mont- 
martre, la  tête  basse,  le  dos  rond,  heurtant 
les  gens  sans  s'excuser,  avec  un  sourire 
ailleurs,  malin  et  distrait. 

—  Après  tout,  c'est  bien  possible,  songe 
Snyder  en  s'en  allant  de  son  côté;  mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Cependant  l'idée  l'amuse. 

Chaque  semaine,  mademoiselle  Mangin 
vient  chez  lui,  apportant  son  travail,  em- 
portant de  nouveaux  ordres.  Il  croit  et  il  ne 
croit  pas.  11  est  vaniteux  de  lui-même, 
comme  tous  les  jeunes  gens.  Mais  mademoi- 
selle Mangin  existe  maintenant  à  ses  yeux, 
parce  qu'on  lui  en    a  parlé.  En    tout   cas 
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n'est-ce  pas  une  occasion  de  se  faire  la 
main?  Il  n'en  est  jamais  trop.  Il  se  rappelle 
les  jours  de  sa  timide  adolescence,  où  il 
offrait  le  bras  aux  vieilles  dames,  parce 
qu'il  en  avait  moins  peur  que  des  autre?,  et 
qui  le  trouvaient  gentil.  La  vérité  est  qu'il 
a  toujours  eu  de  la  cùlinerie.  On  le  croit 
bon  :  il  est  cajoleur.  Les  femmes  con- 
fondent aisément. 

Il  a  des  prévenances,  il  a  des  attentions 
pour  mademoiselle  Mangin.  Il  s'ingénie  à 
lui  laisser  supposer  qu'elle  ne  lui  est  pas 
indifférente.  Il  exerce  l'art  flatteur  de  pa- 
raître se  rappeler  ce  qu'elle  lui  a  dit,  la  der- 
nière fois.  Rien  n'est  plus  rare;  presque 
jamais  un  homme  ne  se  souvient  des  paroles 
d'une  femme,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  lui 
qu'elle  ait  parlé... 

Quelque  temps,  Amanda  demeure  timide, 
nerveuse,  d'une  méfiance  endurcie.  A  de 
certains  moments,  elle  est  la  souris,  la 
souris  effarouchée  qu'il  a  toujours  vue.  A 
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d'autres,  elle  lui  fait  penser  à  un  chat  dé- 
paysé, qui  cherche  la  porte  pour  fuir  et  re- 
gagner les  aîtres  qu'il  connaît.  Alors,  il 
sourit  bizarrement,  il  constate  que  c'est 
déjà  autre  chose.  Pour  elle,  dans  son  trouble 
et  sa  timidité,  elle  n'entend  pas  très  bien  le 
sens  de  ses  paroles,  n'en  garde  d'abord  que 
l'impression  caressante  que  cette  voix  est 
aimable.  Peu  à  peu,  Amanda  s'enhardit  à 
écouter;  une  curiosité  inconsciente  lui  vient 
de  savoir  comment  vit  un  jeune  homme, 
et  bientôt,  plus  particulièrement,  ce  jeune 
homme,  le  seul  qu'elle  ait  jamais  connu, 
qui  ait  jamais  daigné  lui  parler;  ce  qu'il 
fait,  où  il  va.  La  féminité  rentre  dans  son 
àme  par  la  voie  de  la  curiosité.  Elle  s'inté- 
resse, comme  à  des  romans  merveilleux  et 
légendaires,  aux  récits  d'un  bal  ou  d'un 
spectacle.  Elle  voudrait  bien  voir  madame 
Une  Telle  c  qui  est  si  jolie  ».  Puis,  elle 
réfléchit  :  «  Il  est  charmant,  il  est  bien  in- 
telligent, mais  il  ne  fait  rien.   »  Elle  vou- 
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cirait  lui  donner  des  conseils,  mais  n'ose- 
rait. Et  comment  dépense-t-il  son  argent? 
L'argent  joue  un  rôle  important,  un  rôle  de 
tous  les  jours,  dans  la  vie  d'Amanda,  parce 
qu'il  est  difficile  à  gagner;  cette  question  lui 
vient  donc  aux  lèvres.  Elle  ne  se  déci- 
dera point  à  la  poser,  mais  elle  a  une  pré- 
occupation dans  son  existence,  un  souci 
heureux,  en  dehors  d'elle-même  ;  et  ainsi 
elle  a  changé,  sans  même  s'en  apercevoir. 
Elle  revient  ;  elle  revient  toutes  les  se- 
maines. Ces  visites,  qui  jadis  lui  apparais- 
saient une  corvée,  lui  sont  devenues  très 
douces;  elle  y  pense  longtemps  à  l'avance. 
Maintenant  elle  parle.  Ce  qu'elle  conte,  ce 
sont  les  incidents  de  sa  vie  médiocre,  qu'elle 
explique,  allonge,  dramatise.  Mais  surtout 
sa  conversation  retourne  perpétuellement 
vers  André  Snyder.  Elle  a  besoin  de  con- 
naître l'emploi  de  ses  heures,  elle  accomplit 
les  travaux  qu'il  lui  a  confiés  comme  une 
petite  fille  qui  fait  une  robe  à  sa  poupée, 
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avec  une  conviction  charmée,  heureuse  tout 
le  jour  quand  il  a  dit  :  «  Merci,  miss  Anda  !  » 
Ce  nom  nouveau,  qui  abrège  le  sien,  dont 
elle  a  toujours  souffert,  elle  se  le  répète, 
elle  en  fait  un  chant  qui  l'accompagne  à  tra- 
vers tout.  Cependant  André,  pénétré  des 
suggestions  qui  se  sont  installées  dans  son 
esprit,  cherche  et  trouve  un  sens  plus  di- 
rect à  tous  ses  actes,  s'habitue  à  l'idée  d'une 
expérience.  11  s'ingénie  à  jeter  mademoi- 
selle Mangin  en  confidences,  il  veut  décou- 
vrir en  elle  la  trace  d'une  passion  ancienne, 
une  amourette  au  moins.  N'apercevant  rien, 
il  la  juge  réticente  ou  dissimulée.  Il  ne  peut 
s'imaginer  que  jusqu'à  cet  instant  ce  cœur 
est  resté  stérile  comme  un  désert  sans  eau. 
De  son  existence  actuelle,  de  son  séjour 
comme  gouvernante  en  Angleterre,  elle  se 
souvient  à  peine.  Elle  n'a  même  pas  gardé 
la  mémoire  de  sa  quotidienne  misère  ;  il  est 
des  pays  où  la  pluie  est  plus  fréquente 
qu'ailleurs,  où  le   ciel  est  gris,  où  le  vent 
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souffle  toute  Tannée  du  nord-ouest;  ceux 
qui  y  sont  nés  n'en  souffrent  pas.  La  pro- 
vidence veut  qu'ils  se  figurent  qu'il  en  est 
ainsi  partout  :  Amanda  n'imaginait  pas  autre 
chose  que  ce  qu'elle  connaissait. 

Si,  pourtant!  A  mesure  que  son  cœur  com- 
mence de  battre  dans  cette  atmosphère  nou- 
velle, voici  qu'elle  sent  accourir,  dans  le 
champ  de  sa  mémoire  et  de  sa  sensibilité, 
des  souvenirs  évanouis  qui  ressuscitent,  la 
baignent  toute  dans  leur  tiédeur  heureuse  ! 
Son  enfance,  toute  son  enfance  qui  jaillit  et 
refleurit.  Une  vieille  maison  campagnarde, 
et  l'allégresse  des  grandes  familles.  Dans  un 
grand  jardin  qu'habitent  de  vieux  arbres, 
une  rocaille  romantique  d'où,  perpétuelle- 
ment, s'épanche  un  filet  d'eau;  et  la  nuit, 
en  été,  Amanda  l'entendait  jaser,  comme  si 
cette  cascatelle  avait  eu  des  histoires  à  con- 
ter aux  étoiles.  Et,  dans  cette  rocaille,  des 
grottes,  des  anfractuosités  mystérieuses.  Il 
en  est  une  qui  abritait,  croyait-on,  un  vieux 


LA    PASSION    D'AMANDA    MANGIN        1G.J 

crapaud.  On  ne  le  voyait  point,  on  savait 
toutefois  qu'il  était  là;  le  soir,  dans  une 
ombre  émouvante,  au  fond  de  ce  trou,  on 
distinguait  ses  yeux  :  deux  points  d'or  dar- 
dés sur  des  yeux  d'enfants  qui  savouraient 
leur  terreur;  et  on  l'entendait  flûter  sa 
plainte  longue  et  triste,  sur  deux  notes, 
toujours  les  mêmes.  Alors,  le  frère  aîné 
disait  :  «  Il  appelle  sa  femelle.  »  Amanda  ne 
comprenait  pas,  alors,  qu'il  fût  si  mélanco- 
lique et  délicieux  à  la  fois  d'appeler  ce  qui 
n'est  pas  venu,  et  qui  viendra.  Et  il  y  avait 
aussi,  dans  une  de  ces  anfractuosités,  un 
grand  arum,  poussé  là  tout  seul.  Il  pen- 
chait vers  l'eau  ses  larges  feuilles  d'un  vert 
lisse,  égal,  profond  ;  en  juillet  jetait  vers 
l'ombre  sourde  des  arbres,  au-dessus  de  sa 
tète,  une  seule  fleur,  une  vaste  corolle  élar- 
gie en  cornet,  avec  un  pistil  d'or,  hérissé 
de  pollen,  qui  avait  l'air  vivant...  Amanda 
croit  en  respirer  l'odeur  voluptueuse.  Et 
c'est   à  cette  heure  seulement  qu'elle   sait 
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que  cette  odeur  était  voluptueuse.  Or,  il  lui 
semble  qu'elle  est  revenue  dans  ce  jardin, 
avec  quelqu'un  qui  lui  en  a  ouvert  la  porte 
—  nul  de  ses  frères  ou  de  ses  sœurs  — 
quelqu'un  dont  elle  ne  voit  pas  encore  le 
_re  mais  qu'elle  connaît  depuis  une  éter- 
nité, qu'elle  a  toujours  connu,  et  à  qui  elle 
dit  :  ((  Viens  !  Je  vais  tout  te  montrer  ;  mais 
tu  sais  déjà...  » 

Ces  choses,  comme  elle  a  envie  de  les 
dire!  Elle  croit  les  dire  et  ne  les  dit  pas. 
Elle  ignore  que  les  paroles  qui  jaillissent  de 
ses  lèvres  ne  rendent  pas  sa  joie,  son  émo- 
tion à  retrouver  cette  joie.  Ce  ne  sont  que 
de  très  pauvres  paroles,  où  nul  ne  peut  dé- 
couvrir le  trésor  qu'elles  contiennent. 
Enfin,  un  jour,  il  lui  échappe  presque  une 
coquetterie.  Le  miracle  s'est  fait,  la  coquet- 
terie se  montre  humblement,  comme  une 
perce-neige!  Quand  elle  avait  quinze  ans,  à 
Valenciennes,  la  ville  qui  était  près  de  cette 
grande  maison-là,  un  marchand  à  qui  elle 
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reportait  une  paire  de  gants  mal  faite  — 
c'étaient  les  pouces  qui  étaient  trop  courts 
—  lui  a  soutenu  qu'ils  allaient  parfaitement. 
Alors,  Amanda  lui  a  dit  :  «  Mais  j'ai  des 
yeux,  pourtant  !  »  —  «  Oh  !  oui,  mademoi- 
selle, et  de  bien  beaux!» 

Ses  yeux  !  Elle  est  humiliée,  terriiiée, 
d'en  avoir  parlé!  Gomment  sont-i'ls  à  cette 
heure?  Elle  se  les  rappelle  secs  et  ternis, 
brûlés  par  les  longues  veilles  sous  la  lampe. 
Elle  ignore  qu'ils  sont  redevenus  humides, 
lumineux,  qu'ils  ont  rajeuni,  qu'ils  sont,  en 
ce  moment,  des  yeux  de  jeune  femme. 
Snyder,  qui  n'a  jamais  perdu  son  sang- 
froid,  qui  continue  de  jouer  légèrement  un 
jeu  léger,  ne  pense  qu'à  profiter  de  l'occa- 
sion qui  se  présente.  11  murmure  gentiment, 
à  demi  par  politesse,  à  demi  convaincu  : 

—  lis  sont  toujours  les  mêmes  ! 

Elle  attendait  si  peu  le  compliment,  elle 
pense  si  peu  le  mériter,  qu'elle  en  est  cho- 
quée comme  d'un  coup    dans    la  poitrine. 
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Elle  ne  s'en  fâche  pas,  pauvre  créature 
inoffensive  et  soumise,  on  a  aussi  bien  le 
droit  de  lui  adresser  des  compliments  bles- 
sants que  de  lui  dire  des  choses  pénibles. 
Et  puis,  voilà  qu'elle  a  envie  de  croire  à  ce 
compliment,  qu'elle  y  croit.  Elle  est  épou- 
vantée et  bien  heureuse;  elle  rougit,  elle 
prononce  des  mots  qui  n'ont  pas  de  suite, 
et  s'échappe. 

—  Si  Gautrey  avait  eu  raison!  réfléchit 
Snyder  après  son  départ. 

Il  sourit.  Et  puis  il  pense  à  autre  chose. 


* 


«  Il  faut  que  j'aille  ce  matin  chez  mon- 
sieur André,  »  songe  mademoiselle  Mangin, 
en  s'éveillant  quelques  jours  plus  tard. 

Quelle  que  soit  son  affection  pour  le 
jeune  homme,  elle  se  sent  envahie  d'une 
immense  lâcheté.  C'est  que  le  réveil  est 
pour  elle  un  supplice  quotidien;  elle  se  sent 
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prise  d'une  fatigue  affreuse,  les  reins  broyés, 
les  pieds  lourds,  comme  si  toute  la  nuit,  au 
lieu  de  reposer,  elle  eût  fait  sur  des  pierres 
dures  une  étape  écrasante.  L'acte  le  plus 
simple  lui  paraît  alors  impossible,  elle  s'ef- 
force de  dormir  encore,  sans  besoin  de  som- 
meil, pour  échapper  au  cauchemar  de  la 
tache  du  jour.  Cette  fatigue  ne  l'inquiète 
pas,  tant  elle  y  est  habituée,  bien  que  les 
plus  petits  incidents  de  sa  vie  lui  soient 
d'ordinaire  une  cause  d'anxiété  qui  se  trans- 
forme en  une  idée  fixe.  Un  jour  qu'elle  s'est 
piqué  le  doigt  avec  une  aiguille,  elle  a  été 
hantée,  durant  un  mois,  par  l'idée  qu'elle 
allait  avoir  le  tétanos  ;  elle  n'oserait  rester 
debout  sur  un  balcon,  persuadée  qu'il  s'é- 
croulera certainement  si  elle  y  met  le  pied. 
Sa  mince  petite  âme  s'est  recroquevillée 
dans  son  humble  corps,  elle  vit  pour  elle, 
rien  que  pour  elle,  dans  un  besoin  naissant 
d'avarice,  entassant  un  petit  trésor  de  pièces 
de   vingt  francs,   avec  le   sentiment  vague 

10 
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que  ces  parcelles  de  métal  jaune  représen- 
tent une  possibilité  d'élargissement  de  sa 
propre  personne,  une  partie  de  sa  personne 
même,  la  plus  brillante  et  la  plus  belle. 
Elle  les  soigne,  elle  les  polit.  Puis,  à  de 
certaine  époques,  elle  dilapide  ce  pécule, 
s'adressant  les  plus  cruels  reproches,  inca- 
pable pourtant  de  résister  à  son  vice  :  les 
parfums.  Deux  ou  trois  fois  par  an,  la  soli- 
taire s'enivre  d'odeurs,  en  imprégnant  son 
corps,  son  lit,  sa  chambre.  Alors,  elle  ne 
sort  plus,  passe  quelques  jours  dans  une 
torpeur  insouciante  et  alanguie... 

Entin,  mademoiselle  Mangin  se  lève, 
lasse  et  triste.  Elle  s'habille,  selon  sa  cou- 
tume, d'une  façon  à  la  fois  minutieuse  et 
désordonnée.  Les  différentes  parties  de  sa 
toilette  n'ont  pas  pour  oojet,  dans  son  esprit, 
d'aller  ensemble.  Elle  les  a  choisies  sépa- 
rément parce  que  la  couleur  lui  en  a  paru 
séduisante  ou  la  forme  agréable,  mais  sans 
se    préoccuper  jamais   de    l'effet    produit  : 
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erreur  presque  fatale  chez  une  femme  qui  a 
perdu  le  courage  et  jusqu'à  l'instinct  de  se 
regarder  dans  un  miroir,  et  se  détourne 
même  des  glaces  qu'elle  rencontre  dans  la 
rue. 

Il  n'y  a  pas  loin,  de  la  rue  Sainte-Anne, 
où  elle  habite,  à  la  rue  Taitbout.  Elle  arrive 
pourtant  accablée.  Chaque  pas  lui  a  coûté 
un  effort,  elle  a  dû  «  réfléchir  »  pour  le 
faire,  une  chaleur  pesante  engourdit  ses 
genoux  ;  il  lui  semble  qu'elle  va  crouler. 
C'est  le  milieu  d'avril,  un  joli  printemps,  un 
peu  frais,  et  pourtant  la  sueur  perle  sur  son 
front.  Quand  elle  a  gravi  l'escalier,  elle  se 
laisse  tomber  dans  un  fauteuil. 

Elle  a  l'impression  qu'il  fait  très  chaud, 
trop  chaud.  Un  feu  de  bois  brûle  dans  la 
cheminée,  et  tandis  que  ses  regards  errent 
sur  les  braises  qui  crépitent,  une  grande  lan- 
gueur lui  vient. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  Je  vous  de- 
mande pardon...  Ah!  comme  je  suis  fatiguée. 
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Snyder  n'a  pas  l'air  d'avoir  entendu  sa 
plainte. 

—  Vous  êtes  partie  bien  vite,  l'autre 
jour,  dit-il.  Pourquoi?  Dites  un  peu  pour- 
quoi vous  vous  en  êtes  allée  comme  on 
s'enfuit? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  me  rappelle 
pas.  Mon  Dieu,  que  le  temps  est  lourd... 
Voilà  vos  papiers,  monsieur  André,  dans  ce 
rouleau. 

—  Est-ce  que  vous  allez  être  malade, 
petite  miss  Anda,  demande  Snyder  genti- 
ment, un  peu  malade,  pour  vous  faire 
soigner  par  vos  amis? 

Des  amis?  Ce  mot  la  frappe  doucement 
dans  sa  torpeur.  C'est  la  première  fois  qu'elle 
l'entend.  Qu'il  est  singulier,  et  comme  la 
sonorité  en  retentit  à  ses  oreilles.  Pourtant, 
elle  répond  : 

—  Est-ce  que  j'ai  des  amis?...  Oh!  comme 
il  fait  chaud  ici!...  Pouvez-vous  ouvrir  la 
fenêtre,  un  instant? 
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André  se  dirige  vers  la  fenêtre,  hésite, 
Touvre  enfin,  mais  baisse  le  store.  C'est  à 
cause  du  soleil,  sans  doute. 

—  Et  moi,  dit-il,  je  ne  suis  donc  pas 
votre  ami?  Pourquoi  faites-vous  semblant 
d'en  douter?  Tenez,  vous  n'êtes  pas  franche, 
vous  êtes  une  grande  menteuse  ;  vous  savez 
beaucoup  de  choses  et  vous  faites  comme 
si  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

11  lui  a  pris  les  deux  mains,  il  les  serre, 
il   en   caresse  doucement  les  paumes.  Ce- 
pendant, la  chaleur  paraît  à  Amanda  croître 
encore.  Elle  étouffe.   «   Je  vais  me  trouver 
mal,  pense-t-elle  :  il  faut  que  je  me  lève,  je 
vais  me  trouver  mal!    »  Et  elle   sent  qu'il 
lui  est  impossible  même  de  vouloir  se  lever. 
Mais  Snyder,  parce  qu'il  sait,  lui,  qu'il  joue 
un  rôle,   ne  peut  croire  à    sa  sincérité.    Il 
n'est  pas  ému,  il  a  tout  son  sang-froid,   il 
est  simplement   curieux  ;   il    s'amuse     des 
naïves  adresses  qu'il  croit  deviner. 
—  Vous  savez  bien  maintenant  que  nous 

10. 
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sommes  intimes,  que  nous  n'avons  plus  rien 
à  nous  cacher.  Dites,  vous  voulez  bien  que 
je  sois  votre  ami? 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  sans  bien  com- 
prendre les  mots  qu'elle  prononce...  0  mon 
Dieu,  crie-t-elle  tout  à  coup,  il  faut  que  je 
m'en  aille.  Laissez-moi  partir,  laissez-moi... 

Elle  a  distingué  les  yeux  du  jeune  homme 
près  des  siens  et  cache  inconsciemment  sa 
figure  dans  ses  mains.  Une  longue  douceur 
l'envahit,  elle  ne  sent  plus  la  terre  sous  ses 
pieds,  elle  plane  dans  les  nues.  Et  à  ce 
moment,  comme  elle  attend  vraiment  la 
révélation  d'un  mystère,  qu'elle  est  hors 
d'elle-même,  qui  dira  pourquoi  elle  se  sent 
tout  à  coup  pénétrée  d'épouvante?  Dans 
sa  profonde  et  lamentable  innocence,  elle  a 
peur  et  jette  un  grand  cri  de  révolte  instinc- 
tive, si  vrai,  si  étonné,  si  virginal,  qu'André 
en  est  un  instant  bouleversé. 

Elle  court  au  store,  elle  le  lève,  les 
larmes  aux  yeux,  choquée,  blessée,  et  voici 
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qu'aussitôt,  sa  frayeur  s'évanouit  ;  elle  ne 
connaît  plus  la  cause  de  son  trouble,  elle  est 
sans  forces.  Qu'il  la  baise  seulement  au  front 
et  elle  tombera  à  ses  pieds.  Elle  a  compris 
son  cœur,  et  son  désir... 

Or,  le  store  dressé,  la  lumière  est  venue, 
une  saine  et  salutaire  lumière  de  matin  prin- 
tanier,  qui  rit  dans  la  pièce,  mais  pâlit  ce 
pâle  visage;  et  le  jeune  homme,  éclairé  par 
le  cri  qu'il  vient  d'entendre,  par  cette 
lumière,  par  toute  la  vérité  des  choses,  a 
honte  de  lui-même  et  de  son  jeu.  Il  sait;  il 
est  sûr,  à  présent,  que  depuis  des  semaines, 
cette  femme  est  restée  ignorante,  pudique, 
sincère;  tandis  que  lui  a  menti,  pour  voir. 
Dans  ce  seul  instant  son  âme  aussi  a  changé, 
mais  en  sens  inverse. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  pardonnez-moi. 

Elle  jette  sur  lui  un  regard  à  la  fois 
farouche  et  suppliant,  dont  il  refuse  de 
saisir  la  signilication  et  répète  :  «  Laissez- 
moi...  Laissez-moi!  »  Pourquoi  prononce- 
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t-elle  cette  phrase?  Le  dessus  seul  de  son 
être  a  parlé,  par  habitude,  mais  au-dessous 
son  cœur  a  fondu.  Elle  voudrait  être  à  ses 
pieds,  à  ses  pieds!  Il  s'incline,  simplement. 
Elle  ramasse  son  rouleau  de  cuir  et  s'en- 
fuit. 

Lui  pardonner  !  Est-ce  qu'elle  sait  avoir 
quelque  chose  à  lui  pardonner?  0  mon  Dieu, 
il  l'aime  !  Il  voulait  bien  d'elle!  C'est  tout  ce 
qu'elle  a  retenu,  l'innocente,  et  c'est  si 
imprévu,  magnifique,  extraordinaire,  qu'elle 
en  demeure  d'abord  éblouie.  Puis,  tout  à 
coup  elle  étend  les  bras,  les  referme  sur  sa 
gorge,  pour  étreindre  l'ineffable.  C'est  donc 
qu'elle  est  une  femme,  une  femme!  Il  y  a 
quelqu'un  qui  l'a  désirée.  Elle  est  une  femme, 
l'égale  des  autres  qui  passent,  là,  dans  la 
rue  !  Que  le  monde  est  beau  !  Ce  ciel  bleu 
pale,  c'est  comme  une  caresse.  Il  est  amou- 
reux de  la  terre,  il  la  frôle,  il  la  baigne,  il 
la  baise  de  lumière.  Ah  !  quelle  immatérialité 
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spirituelle,  joyeuse,  caressante,  prennent  les 
choses  pour  ceux  qui  ont  du  bonheur  !  Sûre- 
ment, il  y  a  quelque  chose  de  changé,  depuis 
une  heure,  ou  plutôt  tout  est  changé.  L'air 
adorable...  le  ciel  adorable...  Même  ses 
fatigues,  sa  faiblesse,  sa  rouiilure,  sont 
parties.  Elle  se  sent  légère,  légère!  Et, 
subitement,  une  ivresse  :  «  Peut-être  que 
je  suis  jolie!  »  Justement  elle  passe  de- 
vant une  glace,  elle  se  dévisage,  elle  veut 
se  dévisager  comme  si  c'était  c  une  autre  ». 
«  Mais  oui,  je  suis  jolie!  Pas  régulière- 
ment, mais  j'ai  quelque  chose.  Puisqu'il 
veut  de  moi,  il  le  faut  bien!  »  Et  le  fait  est 
qu'elle  est  transfigurée.  Pourtant,  elle 
éprouve  un  petit  doute,  elle  crie  en  elle- 
même  :  «  Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  vrai  !  » 
et,  après  cet  acte  de  foi,  demeure  convaincue. 
Elle  veut  se  ressaisir,  s'irriter,  avoir  du 
remords,  et  ne  s'en  trouve  aucun.  Elle  est 
heureuse,  elle  n'est  plus  seule  ;  elle  vit. 
Son    grand    ennui,     d'ordinaire,     quand 
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Amanda  rentrait  chez  elle,  était  qu'il  lui 
fallait  passer  devant  le  bureau  du  notaire, 
Me  Delangle,  dont  on  voit  briller  les  panon- 
ceaux au-dessus  de  la  porte  cochère.  L'étude 
occupe  le  premier  étage  des  bâtiments  qui 
ferment  la  cour,  et  quand  elle  doit  regagner 
sa  petite  chambre  du  cinquième,  le  frisson 
lui  vient  rien  qu'à  mettre  le  pied  sur  l'es- 
calier. Des  clients  du  notaire,  des  clercs  qui 
montent  ou  qui  descendent,  la  regardent 
sans  sympathie,  lui  donnent  le  sentiment 
qu'elle  est  encombrante  et  ridicule.  Cette 
fois,  Amanda  gravit  l'escalier  d'un  pas  vif 
et  hardi,  souriant  intérieurement  de  ses 
anciennes  chimères.  Elle  pousse  gaiement  la 
porte  de  sa  chambre,  regarde  et  ne  se  recon- 
naît plus. 

Comment  a-t-elle  pu  vivre  là?  Comme 
tout  est  petit,  mesquin,  mal  tenuî  Les 
rideaux,  aux  fenêtres,  ont  jauni  sur  place 
sans  qu'elle  songe  à  les  faire  laver  ;  les 
meubles,    qui  lui  viennent  de  sa  mère,  ne 
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sont  pas  encore  trop  laids,  de  vieux  meu- 
bles en  bois  de  citronnier,  à  la  mode  sous 
Louis  XVIII.  Mais  le  tapis  a  des  taches  qui 
se  nourrissent  de  poussière,  l'air  n'a  pas  été 
renouvelé  depuis  sa  toilette  du  matin.  Vrai- 
ment, elle  a  donc  perdu  le  respect  d'elle- 
même  pour  avoir  vécu,  sans  rougir,  dans 
cette  incurie? 

Et  une  idée  lui  vient,  tout  à  coup  :  «  Il 
doit  croire  que  je  suis  fâchée,  que  je  ne 
retournerai  plus  chez  lui.  Il  viendra  ici 
demain,  sans  doute,  il  a  mon  adresse!  Et  il 
verrait  celai  »  Elle  pousse  une  chaise  près 
de  la  fenêtre,  décroche  les  rideaux,  lave  les 
vitres,  fouille  dans  une  commode,  y  trouve 
d'autres  rideaux,  qu'elle  examine  soigneuse- 
ment, avant  de  les  accrocher.  La  chambre 
a  déjà  l'air  plus  gai,  plus  propre.  Quel 
dommage  qu'on  ne  puisse  changer  le  papier 
avant  le  lendemain  !  Du  moins,  elle  promène 
un  plumeau  sur  les  murailles,  sur  les 
meubles,  en   rêvant  d'autres  réformes,  d'un 
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luxe  futur  à  rendre  la  pièce  belle  comme  une 
chapelle  au  mois  de  Marie.  Elle  balaye, 
s'amuse  de  la  poussière  soulevée  et  qui  la 
fait  tousser  —  et  plus  elle  tousse,  plus  elle 
rit,  en  disant  tout  haut  :  «  Il  m'aime  !  Il 
m'aime!  »  Elle  déplace  la  commode  d'une 
seule  poussée,  fait  rouler  le  lit,  halette  de 
fatigue  et  d'enthousiasme. 

Puis  elle  songe  :  «  Il  faut  que  j'aille 
travailler  !  »  Mais  cette  idée  lui  apparaît 
dépourvue  de  sens,  vide  de  son  contenu.  Il 
y  a  l'amour,  cela  suffit.  Qu'est-ce  que 
l'amour  ?  Elle  ne  le  conçoit  que  confusément. 
Elle  est  sûre  seulement  que  c'est  immense, 
inlini,  total,  i  II  m'emmènera...  Quand  o» 
s'aime,  on  part  ensemble.  Un  train...  Je 
serai  en  face  de  lui  et  je  le  regarderai!  » 

Amanda  contemple  encore  la  pièce, 
médite,  et  sort  pour  acheter  des  fleurs  :  «  Il 
m'en  donnera  plus  tard  :  l'autre  jour,  il 
m'en  a  déjà  donné,  je  n'ai  pas  compris... 
Mais  moi,  je  lui  offrirai  celles-ci!  »  Ce  sont 
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-les  roses.  Avant  de  les  mettre  dans  un  pot 
de  grès,  elle  les  baise.  On  dirait  que  les 
'leurs  aussi  ont  des  lèvres!  Un  sentiment 
nouveau  lui  vient  :  l'impatience.  L'impa- 
tience exquise  d'attendre,  qui  rend  les  heures 
longues,  mais  pleines. 

Elle  revoit  alors  la  haute  salle  de  la  Biblio- 
thèque, circulaire,  avec  ses  tables  rayon- 
nantes, sa  lumière  grise  et  pacifique.  Et 
une  autre  image  s'associe  à  celle-là  :  André  ! 
Il  est  assis  à  une  de  ces  tables,  il  écrit.  Et 
c'est  surtout  sa  main  qui  lui  apparaît  net- 
tement, fine  et  vive,  si  brillante  qu'elle 
semble  éclairer  le  reste  des  choses.  Il  doit 
être  à  la  Bibliothèque!  Elle  met  vivement 
son  chapeau  et  court  jusqu'à  la  rue  de 
Richelieu. 

...  Non,  il  n'est  pas  venu!  Gautrey,  qu'elle 
ne  peut  s'empêcher  d'interroger  timidement, 
comme  si  tout  le  monde  pouvait  deviner 
son  secret,  lui  répond,  en  la  regardant  de 
côté  avec  ses  méchants  yeux,  qu'il  ne  l'a 

il 
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pas  vu  de    la  journée.   Alors,  Amanda  se 
sent  faible  à  mourir,  les  membres  de  nou- 
veau rompus.  Mais  elle  se  donne  de  bonnes 
raisons,  recommence  à  penser  au  lendemain 
avec  extase,  avec  des  larmes  qui  lui  rafraî- 
chissent le  cœur.    Demain,  il  viendra  chez 
elle,  un  bouquet,  une  bague  dans  la  main, 
quelque  chose  d'insignifiant  et  de  charmant. 
Car  c'est  ainsi  qu'ils  font,  elle  le  sait  bien. 
Le    grand  coup    de  bonheur  du    matin   la 
soutient,  lui  fait  dédaigner  le  doute.  Elle  va 
au  Louvre,   fait  l'acquisition  de  toute  une 
toilette,  presque  un  trousseau  personnel  ;  et, 
pour  la   première    fois  de  sa  vie,  elle  a  du 
goût.  Les  commis  lui  ont  souri  comme  à 
une  très  jeune  femme,   lui  ont  donné   des 
conseils.  «  Que  les  gens  sont  bons  et  que  le 
monde  est  beau!  »  songe-t-elle  le  soir  en  se 
couchant.  Elle  sent  son  corps  avec  joie,  elle 
l'étreint   de  ses    bras  pour   le  sentir.   Elle 
rêve  :  «  Il  ne  m'aime  pas  comme  je  l'aime. 
Il  en  a  connu  d'autres...  Qu'est-ce  que  ça 
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me  fait?  Il  faut  toujours  qu'il  y  en  ait  un 
qui  aime  plus  que  l'autre.  C'est  le  plus 
heureux  :  celui  qui  donne  le  plus,  celui 
qui  sert  à  genoux...  Et  puis,  il  me  quittera; 
je  sais  que  les  hommes  quittent  toujours  les 
femmes.  Que  m'importe  :  je  saurai.'...  Mais 
il  me  quittera  peut-être  tout  de  suite?  Que 
m'importe  encore  :  je  saurai,  je  saurai!  Ma 
vie  sera  remplie  pour  toujours.  Qu'a  été 
toute  ma  vie,  avant  cette  heure?  Rien,  rien, 
rien...  Et  maintenant!  Alors,  que  sera-ce, 
demain?  Demain!... 

Par  la  fenêtre,  elle  aperçoit  tout  un  carré 
de  ciel  noir  velouté,  et  comme  elle  s'endort, 
il  lui  semble  vaguement  concevoir  que  tout 
ce  grand  univers,  qu'elle  avait  cru  si  com- 
pliqué, impénétrable,  avec  ses  bois,  ses 
mers,  ses  monts,  ses  fleuves  qui  n'en 
finissent  pas,  ses  astres  qui  roulent  au  plus 
lointain  du  ciel,  n'est  au  fond  qu'une  chose 
très  douce,  très  simple  —  immensément, 
tendre  — qui  veut  le  bonheur  des  créatures. 
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Au  matin,  elle  s'éveille  joyeuse,  fait  la 
toilette  de  sa  chambre,  puis  la  sienne, 
s'agite  encore,  inquiète  et  heureuse.  Mais 
les  heures  passent,  et  il  ne  vient  pas...  Son 
agitation  se  fait  pleine  d'angoisse.  Elle  n'ose 
sortir,  de  peur  de  le  manquer.  Les  bruits  de 
la  cour  et  de  l'escalier  la  font  tressaillir, 
ouvrir  lâchement  sa  porte,  avec  une  peur 
d'être  surprise.  Mais  toujours  ces  bruits 
s'arrêtent  au  premier,  devant  l'étude  du 
notaire.  Une  fois  seulement  quelqu'un  monte 
plus  haut,  les  pas  s'accusent,  atteignent  le 
second.  La  voilà  toute  pâle,  le  cœur  lui  fait 
mal.  Au  troisième  ils  s'arrêtent...  Alors 
Amanda  se  prend  à  sangloter;  et,  tandis  que 
ses  larmes  coulent,  ses  idées  changent  et  se 
précisent,  pour  lui  redonner  de  l'espoir. 
D'abord,  il  peut  être  à  la  Bibliothèque.  Il  se 
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peut  aussi  qu'il  n'ait  pas  osé  s'y  rendre,  qu'il 
la  croie  encore  fâchée,  qu'il  soit  resté  chez 
lui.  Elle  court  à  la  rue  de  Richelieu.  Endormie 
dans  sa  chaleur  lourde  et  sèche,  la  salle  est 
presque  vide,  à  cette  heure  :  il  n'y  est  pas. 
Alors,  c'est  qu'il  est  chez  lui.  Elle  prend  le 
chemin  de  la  rue  Taitbout.  Le  soupçon 
l'étreint  maintenant  qu'elle  a  été  raillée, 
trompée.  Elle  le  repousse,  et  d'ailleurs  sa 
tête  perdue  est  incapable  de  rien  fixer.  Elle 
pense  qu'elle  va  faire  une  scène,  elle  pense 
qu'elle  pardonnera  bien  vite,  et  puis,  tout  à 
coup,  l'inquiétude  lui  vient  encore  que  tout 
ce  qui  s'est  passé  n'a  été  qu'un  jeu  atroce; 
son  cœur  se  serre  d'angoisse. 

Devant  la  porte  de  Snyder,  elle  a  un 
instant  envie  de  fuir.  Enfin  elle  sonne  ;  il 
ouvre. 

Et  dès  qu'elle  le  voit,  ses  craintes  an- 
ciennes, ses  projets,  les  attitudes  qu'elle  a 
décidé  de  prendre,  elle  oublie  tout.  Cet 
amour    infini    et     chimérique,    poussé    en 


186       LA    PASSION    D'AMANDA    HAN6IN 

vingt-quatre  heures  dans  l'âme  et  dans  les 
sens  de  cette  femme  ignorante  des  choses 
les  plus  simples  de  la  vie  et  des  sexes,  dans 
ce  cœur  absurde,  puéril  et  chaste,  où  s'épa- 
nouit en  même  temps  un  irrésistible  et  brû- 
lant besoin  de  caresser,  de  materniser,  ce 
grand  et  fol  amour  ne  trouve  pour  s'expri- 
mer qu'un  cri  ridicule  : 

—  André  !  Tu  n'es  pas  malade? 

Il  réprime  mal  un  geste  de  grande  stu- 
peur, s'exaspère  silencieusement  de  l'impru- 
dence qu'il  a  commise,  et  contre  cette  fille 
qu'il  ne  comprend  plus,  qui  s'est  refusée  la 
veille  et  qui,  maintenant,  le  tutoie  !  Que  ce 
serait  bête,  que  c'est  déjà  bête,  tout  cela  ! 
Ainsi,  elle  a  pris  au  sérieux  le  rôle  qu'il 
a  joué,  elle  revient,  elle  se  donne,  non  pas 
en  curieuse,  comme  il  avait  cru  d'abord, 
mais  simplement,  naïvement,  avec  son  ima- 
gination et  son  àme.  Et  après  ?  Qu'arri- 
verait-il, après  ? 

Et,  comme  elle  le  regarde,  la  figure  déjà 
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ravagée  par  son  angoisse  revenue  et  grandie, 
il  songe  :  c  Non,  c'est  absurde,  c'est  dange- 
reux, ce  n'est  pas  possible  !  »  Elle  n'a  pas 
quitté  ses  yeux,  elle  y  lit  son  sort.  Pourtant, 
elle  avance  encore  d'un  pas.  Il  détourne  la 
tête...  Alors  elle  s'affaisse  sur  une  chaise,  et 
sanglote  comme  devant  un  mort. 

Lui,  est  toujours  debout  devant  elle.  Il  sent 
croître,  avec  une  grande  pitié,  le  remords 
du  crime  qu'il  a  commis.  Si  bizarre,  si  per- 
fide que  cela  fut,  il  a  pourtant  désiré  cette 
femme,  ou  plutôt  il  a  voulu  s'en  amuser  ;  il 
s'est  trompé  sur  le  motif  qui  l'amenait  chez 
lui,    sur  la   nature   des   sentiments   qu'elle 
éprouvait,    croyant   perverse    cette    pauvre 
fille  honnête  et  solitaire,  où  l'instinct  d'ai- 
mer, le  désir,  eussent  dû  rester  dans  l'éternel 
sommeil.   Alors?  Quel  sera  le  plus  grand 
mal,  à  cette  heure?  Il  ne  sait  plus,  il  hésite, 
il  cherche  des  paroles. 

Mais  elle  a  peur  de  ce  qu'il  va  dire,  quoi 
que  ce  soit  !  Il  ne  faut  pas  qu'il  parle,  ce 
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serait  affreux,  s'il  parlait!  Et  elle  lui  jette  un 
tel  regard  qu'il  se  tait.  «  Non,  non,  n'ouvre 
pas  la  bouche.  X  quoi  bon?  Que  pouvons- 
nous  faire  dans  ce  malheur,  à  quoi  servi- 
raient les  mots  ?  Je  croyais  que  je  pourrais 
te  servir,  t'aimer.  Tu  m'as  demandé  : 
«  Voulez-vous  que  je  sois  votre  grand  ami!  » 
et  je  me  suis  sentie  faible  à  mourir,  presque 
morte.  Et,  après  avoir  failli  céder  à  quelque 
chose  que  je  ne  comprenais  pas,  après  t'avoir 
repoussé  d'instinct...  Ah  !  je  suis  une  misé- 
rable folle...  je  revenais  vers  toi  ;  je  n'ai 
plus  de  pudeur,  je  n'ai  plus  de  pudeur!  Je 
suis  la  dernière  des  femmes.  »  Voilà  ce 
qu'elle  crie,  intérieurement. 

Elle  pleure,  toute  pleine  de  honte  parce 
qu'au  milieu  de  ses  remords  se  glisse  un 
innommable  regret  et  qu'elle  se  sent  désho- 
norée. Àh  !  non  !  il  ne  faut  pas  qu'il  lui  fasse 
la  charité  de  ça  !  Ce  serait  abominable,  c'est 
impossible  !  Il  aurait  horreur  de  lui-même 
ensuite,   bien  plus  qu'çn  ce  moment,   et  il 
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aurait  bien  plus  horreur  d'elle.  Et  elle!  Elle 
est  très  ignorante  de  cette  chose-là,  mais 
elle  sent  qu'on  ne  saurait  s'en  laisser  faire 
la  charité  sans  s'avilir.  Les  femmes  qui  se 
vendent,  les  femmes  qui  ont  l'honneur  de 
pouvoir  être  achetées,  seraient  encore  au- 
dessus  d'elle  ! 

Elle  marche  vers  la  glace,  fixe  son  cha- 
peau de  ses  deux  mains  tremblantes,  con- 
temple tristement,  durant  quelques  se- 
condes, ses  yeux  rougis,  sa  figure  dévastée, 
fanée,  vieillie  de  dix  ans  durant  ce  seul 
matin  ;  et  ce  lui  est  encore  une  atroce  dou- 
leur. Ils  ne  se  sont  pas  dit  un  mot,  cela  vaut 
mieux  ainsi...  Elle  s'en  va.  Elle  s'en  va,  elle 
ne  reviendra  plus  jamais,  elle  le  sait  bien... 
0  mon  Dieu,  comment  a-t-elle  pu  être  si 
folle?  Il  n'est  pas  coupable.  Elle  a  pris  au 
sérieux  des  mots  qui  ne  signifiaient  rien, 
qui  ne  pouvaient  rien  signifier.  Elle  se  juge 
et  se  condamne.  Il  n'a  jamais  songé  à  l'ai- 
mer :  c'est  elle  qui  a  éprouvé  un  moment  de 

il. 
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lâcheté  physique,  elle  ne  sait  comment;  et 
lui,  c'est  un  homme... 


* 


Amaiida  s'étonne  de  souffrir  aussi  peu... 
Elle  se  dit  :  c  Je  suis  perdue,  perdue,  et  je 
ne  sens  rien,  je  ne  souffre  pas...  »  C'est 
qu'il  y  a  des  catastrophes  de  l'âme  qui  la 
broient  aussi  net,  aussi  vite  qu'une  roue  de 
char,  vous  passant  sur  la  tète,  supprime  la 
douleur  physique  en  même  temps  que  la  vie  ; 
et  tout  seulement  lui  paraît  vide  :  son  crâne, 
la  rue  et  le  ciel.  Elle  a  fui  au  hasard,  sa 
course  la  mène  jusqu'au  Pont  Royal  ;  elle 
s'y  arrête,  simplement  parce  qu'elle  est  brisée 
et  que  le  parapet  lui  offre  un  appui.  La 
Seine  roule,  jaunie  par  les  pluies  printa- 
nières,  d'un  éclat  paisible  au-dessous  d'un 
peu  de  brume  ;  et,  sur  chaque  rive,  c'est  le 
mouvement   des   hommes,   leurs   voitures, 
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leur  tapage  de  pieds,  leur  violente  agitation, 
aussi  perpétuelle  que  les  remous  de  ce  cou- 
rant; et  tandis  que  ce  bruit,  toujours  le 
même,  assourdit  ses  oreilles,  l'écoulement 
égal  et  presque  muet  de  cette  onde  à  ses 
pieds  a  quelque  chose  de  reposant,  d'éter- 
nel. Alors,  comme  elle  demeure  inerte 
entre  ces  deux  flux  qui  ne  cessent  pas,  dans 
son  cerveau  foudroyé,  dans  son  être  anéanti 
où  tout  s'est  effacé,  sauf  la  conscience  atroce 
d'un  malheur  sans  rachat,  elle  sent  s'abattre 
d'un  seul  coup  l'irrésistible  appétit  de  lamort. 
Pas  une  minute,  toutefois,  elle  ne  songe 
à  se  précipiter  dans  le  fleuve.  Elle  a  pensé, 
en  le  contemplant,  qu'il  lui  faut  absolument 
mourir,  sans  se  douter  même  que  c'est  l'élan 
de  cette  fluidité  qui  la  conseille.  Seulement, 
elle  va  mourir,  c'est  aussi  sur  que  si  des 
juges  l'avaient  dit,  l'ordre  vient  de  plus  haut 
qu'elle,  qui  ne  s'occupe  plus  que  d'obéir. 
Ce  n'est  pas  pourtant  un  désir  :  c'est  un 
besoin.    Elle    a    peur,   elle    se    demande  : 
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«  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mort?  »  Et  voici 
qu'un  démon  lui  souffle,  derrière  son  épaule, 
cette  formidale  interrogation  :  «  Si  c'était  la 
suprême  volupté?  » 

Elle  se  rappelle,  oui,  elle  se  rappelle  !  Une 
confidence  étrange,  reçue  il  y  a  quelques 
années  et  à  laquelle  alors  Amanda  n'avait 
pas  voulu  croire.  Elle  revenait  d'Angleterre 
en  France,  avec  une  compagne  du  Ladies 
Collège  de  Liverpool,  une  Hongroise  dont  le 
nom  était  difficile  à  prononcer  et  qu'on  avait 
rebaptisée  Charity.  Charity,  parce  qu'elle 
n'avait  qu'un  rêve,  le  seul  sujet  de  sa  con- 
versation :  devenir  nurse,  soigner  des  ma- 
lades contagieux,  très  gravement  atteints,, 
condamnés.  Elle  avait  passé  des  examens 
pour  ça...  Et  maintenant,  elle  allait  à  Poulo- 
Gondor,  au  bagne  de  Poulo-Condor,  soigner 
les  forçats,  parce  qu'il  en  meurt  beaucoup 
dans  cette  île,  des  forçats,  et  très  vite,  et 
hideusement.  Des  Anglo-Indiens,  sur  le  ba- 
teau,  s'étonnaient    qu'elle  eût   c  déjà  »  le 
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type  des  femmes  de  ces  pays  d'Extrême- 
Orient,  où  elle  voulait  aller  ;  avec  ses  yeux 
bridés,  son  petit  nez  qui  s'enfonçait  entre 
se?  sourcils  pour  saillir  tout  à  coup,  en 
boule  ronde,  au-dessus  des  lèvres  minces, 
c'était  une  femme  de  race  jaune  qu'elle  évo- 
quait, cette  Hongroise,  une  Chinoise  de  la 
montagne  ou  une  Thibétaine.  Elle  ne  le  niait 
point,  semblait  s'en  faire  gloire  : 

—  Ce  sont  mes  sœurs,  disait-elle,  je  suis 
une  fille  des  Huns,  et  les  Huns  sont  venus 
d'Asie  ! 

Ce  portrait  suffit  à  faire  comprendre  qu'il 
y  a  sur  la  terre  des  femmes  plus  belles  que 
Charity.  Mais  on  avait  peine  alors  à  s'expli- 
quer pour  quelle  cause  elle  n'avait  qu'à  se 
montrer  pour  faire  régner  autour  d'elle  une 
atmosphère  de  désirs  à  la  fois  languides  et 
brûlants.  C'était  —  ah!  comme  les  mots  ici 
sont  trop  minces,  inexpressifs  !  —  c'était 
comme  un  bloc  d'acier  chauffé  à  blanc  et 
caché   sous   un  tas  de  sable.  Elle  semblait 
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dévorée  de  désirs  et  dévorante,  cependant 
inaccessible.  Pas  même  désireuse  d'embellir 
son  apparence  :  Amanda  se  souvenait  qu'elle 
était  presque  aussi  insoucieuse  qu'elle-même 
de  sa  toilette.  Charity  avait  visiblement  le 
mépris  de  son  corps.  Mais  Amanda,  mainte- 
nant qu'elle  commençait  à  croire  à  la  réalité 
du  secret  formidable  qui  dévorait  sa  com- 
pagne, rapprochait  son  mépris  de  l'amour 
de  celui  des  enfants  pour  le  lait  maternel 
quand  on  vient  de  les  sevrer  :  ils  connaissent 
mieux  ! 

Ce  secret,  Charity  l'avait  livré  ce  jour-là, 
sur  le  bateau,  avec  simplicité,  comme  elle 
faisait  toutes  choses,  à  titre  de  renseigne- 
ment, de  simple  avis  qu'il  lui  paraissait 
indispensable  de  communiquer  aux  fous  qui 
veulent  continuer  à  vivre. 

La  grande  houle  de  la  Manche,  tordue  et 
renvoyée  par  les  rudes  anfractuosités  de  la 
côte,  revenait  par  le  travers  du  navire  en 
longues  lames   qui  s'enroulaient  autour  de 
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lui,  tels  des  dragons.  Les  golfes  de  la  grande 
île,  que  la  vapeur  laissait  au  nord  dans  sa 
course,  ouïraient  sous  le  soleil  couchant  des 
lignes  rigoureuses  :  altières  falaises  calcaires, 
effondrées  dans  le  détroit,  où  de  trop  rares 
verdures  éclataient  parmi  des  teintes  de 
rouille  et  de  craie.  Mais  c'était  un  rivage, 
c'était  la  terre,  et  tous  à  bord  —  car,  même 
pour  une  courte  traversée,  les  hommes  ne 
sont  jamais,  sur  les  flots  mal  domptés,  que 
des  exilés  craintifs  —  regardaient  cette  bar- 
rière de  rochers,  rigide  et  géante,  avec 
une  sorte  d'intérêt  passionné.  La  fraîcheur 
salutaire  d'un  soir  d'été  tombait  sur  les 
épaules.  Dans  l'ombre  survenue,  il  semblait 
qu'on  sentit  davantage  la  ruée  dans  les  eaux 
de  la  tranchante  carène  de  métal,  qu'on  eût 
plus  clairement  conscience  de  sa  vélocité. 
La  force  trépidante  des  machines  pénétrait 
les  chairs  ;  et,  sous  son  irrésistible  emprise, 
même  les  hommes  s'efîéminaient.  Ils  eurent, 
au  même  instant,  l'impression  solennelle  et 
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désolante  que  la  vie  coule,  coule  de  plus  ei 
plus  rapide,  qu'on  est  à  elle,  mais  qu'ell 
n'est  pas  à  nous.  Gomme  il  arrive  toujours 
ce  sentiment  si  poignant  ne  s'exprima  guèr< 
que   par  des   phrases    banales,    des  chose: 
qu'on  a  entendues,  qu'on  a  toujours  dites 
qu'on  répète  :  «  Que  les  jours,  les  mois,  le; 
ans,   paraissaient  plus  longs,   au  cours  dt 
nos  jeunes  années  !  Gomme,  à  mesure  qu'on 
vieillit,  les  heures,  les  mois,  les  décades  se 
précipitent  î  Et  que  tout  devient  plus  bref  à 
mesure  que,  hélas!  on  a  moins  de  temps  à 
vivre.  » 

Or,  c'est  à  cet  instant  que  la  petite  Cha- 
rity  cria,  d'une  voix  désespérée  : 

—  On  dit  ça,  on  dit  ça,  et  pourtant,  ça 
dure  ! 

La  sonorité  farouche  de  ces  paroles  avait 
été  telle  que  personne  ne  s'y  trompa  :  Ça 
dure  la  vie,  ça  dure  !  Et  c'était  ça  qui  lui 
faisait  horreur.  Elle  voulait  la  mort,  elle 
était  l'amante    de   la  mort,  l'amante  de  la 
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seule  mort.  Et  pour...  Oh  !  c'était  évident, 
pour  le  plaisir! 

On  n'osait  pas  l'interroger,  on  pensait  seu- 
lement :  «  C'est  une  femme  qui  a  eu  un  cha- 
grin. Alors  elle  veut  mourir,  elle  est  folle... 
C'est  un  malheur  qui  arrive...  Elle  est 
folle  !  »  Mais  elle  reprit  : 

—  C'est  une  chose  que  vous  ne  pouvez 
pas  savoir.  Moi,  je  sais!  Je  suis  déjà  morte 
une  fois  ! 

Oui,  décidément,  elle  était  folle.  Son  assu- 
rance même  confirma  cette  conviction.  Elle 
continua,  de  la  voix  la  plus  naturelle  : 

—  Je  suis  morte,  il  y  a  six  ans,  à  l'hôpi- 
tal San-José,  dans  l'île  du  Cap- Vert,  pas 
loin  de  Dakar.  Vous  savez  bien?  De  la  fièvre 
jaune.  Six  ans  déjà...  0  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  Combien  de  temps  encore  avant  de 
retrouver  cette  heure-là?... 

»  S'il  y  a  de  la  douleur?  Oui,  un  peu,  au 
commencement.  Les  maux  de  tête.  Et  sur- 
tout, pour  une  femme,  la  honte,  la  vilenie 
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des  vomissements  noirs.  Mais   on  a  déjà 
fort  la  fièvre,  à  ce  moment-là,  qu'on  ne  sei 
plus  rien,  et  les   hémorragies  finissent  ps 
vous  plonger  dans  un  demi-néant...  Et  puis 
brusquement,  la  conscience,   la  plus  clair 
conscience  m'est  revenue  à  l'instant  mêm. 
où  j'entendais  le  médecin  dire  :  «  Voilà  le: 
>  accidents  nerveux  et  le  hoquet  ;  elle  es 
»  perdue!  »  Il  y  avait  deux  sœurs  de  charité 
au  chevet  de  mon  lit  ;  une  vieille  Espagnole, 
longue  et  pâle,  mais  dont  la  figure  semblait 
toute  illuminée  par  l'intérieur,  comme  uni 
globe  de  lampe,   et  une  jeune  négresse  qui 
paraissait  à  la  fois  plus  curieuse  et  plus  épou- 
vantée de  voir  mourir,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  l'habitude.  Et    tout   à   coup,   ces  deux 
femmes,   oui,   les    deux,    même  la   vieille, 
celle   qui    avait    tant    de   triste  expérience, 
joignirent  les    mains   en  criant  :   «  Ah  !  la 
»  pauvre  enfant,  la  pauvre  enfant!  Gomme 
i  elle  souffre!  »  C'étaient  de  grandes  ondes 
qui  traversaient  mon    corps,   le   tordaient, 
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semblaient  lui  infliger  les  plus  cruelles  tor- 
tures, des  contractions  qui  avaient  changé 
mon  visage  ruisselant  de  sueur  en  une 
chose  affreuse.  Elles  mirent  la  main  devant 
leurs  yeux...  Et  moi,  qui  avais  perdu  la 
parole,  j'aurais  voulu  leur  crier  :  «  Joie  ! 
i  Joie!  Volupté!  Volupté!  Bonheur!  Bon- 
»  heur!  »  C'était  une  sensation  ineffable, 
incommensurable,  des  délices  sans  fin,  des 
délices  de  tout,  de  tout  mon  corps,  de  tous 
mes  sens.  C'était  comme  si,  avec  mon 
odorat,  mon  goût,  mon  toucher,  ma  vue, 
mon  ouïe  et  mon  sexe,  j'éprouvais  un 
spasme  comme  nulle  femme  n'en  éprouva 
jamais  dans  les  bras  d'aucun  homme.  Et  cela 
durait,  et  cela  se  renouvelait,  plus  fort, 
toujours  plus  fort,  tandis  que  ces  frissons, 
en  apparence  effroyables,  s'acharnaient  à 
me  broyer  les  membres  et  que  la  béguine 
espagnole  retenait,  d'une  main  appuyée  sur 
son  épaule,  sa  sœur  noire  en  lui  disant  : 
«  Priez   pour  elle  !   Mais   priez  donc    pour 
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»  elle  !  Pour  que  le  bon  Dieu  l'aide  à  pa 
>  ser!  >  Et  elles  récitèrent  les  prières  d( 
agonisants. 

»  A  la  fin,  l'Espagnole,  qui  continuait  d 
me  regarder  attentivement,  s'interromp 
pour  dire  :  «  C'est  fini,  elle  est  morte.  Tan 
»  mieux  pour  elle,  la  pauvre  enfant,  elle  n 
»  souffre  pins  !  » 

«  La  vérité  est  que  ces  délices  surhu 
maines  venaient  de  cesser,  après  un  derniei 
paroxysme.  J'eus  un  instant  l'idée  que 
j'étais  comme  au-dessus  de  moi,  à  me  re- 
garder. Puis,  je  n'eus  plus  connaissance  de 
rien.  Mon  cœur  était  arrêté,  mon  souffle 
éteint.  Le  médecin  constata  le  décès,  paraît- 
il,  et  les  deux  religieuses  m'ensevelirent.  Je 
suis  restée  morte  vingt  heures. 

»  Vous  me  considérez  sans  comprendre. 
Je  vous  dis  que  j'ai  été  morte,  et  que  suis 
ressusciter  Et  voilà  encore  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  :  lors  de  ma  résurrection,  il  m'a  paru 
que  je  m'écroulais  dans  un   abîme.  Toutes 
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les  voluptés  sans  nom  que  j'avais  ressenties, 
je  les  ai  payées  par  autant  de  supplices  sans 
nom,  dans  tous  mes  viscères,  mes  veines, 
mes  muscles,  mon  crâne.  Et  je  voyais,  j'en- 
tendais les  religieuses  pleurer  de  joie  et 
crier  :  c  La  voilà  qui  revient  !  Santa  Virgine, 
»  le  grande  miracle!  Soyez  bénie!  »  Si  elles 
avaient  su,  les  malheureuses!  Plus  tard, 
j'ai  essayé  de  leur  dire,  mais  elles  n'ont  rien 
voulu  croire.  » 

Voilà  pourquoi  Charity  s'en  était  allée  aux 
lieux  où  l'on  meurt  :  pour  retrouver  sa 
volupté.  Elle  vivait  dans  l'espoir  de  mourir. 
Qu'est-elle  devenue?  A-t-elle  obtenu  cette 
grâce?  Amanda  l'ignore,  mais  ce  souvenir  la 
hante.  Si  c'était  vrai?...  Si  c'était  vrai?  Elle 
n'éprouve  plus  cette  épouvante  de  la  mort 
qui  assombrit  les  hommes,  à  l'heure  même 
de  leurs  plus  grandes  joies,  et  demeure  éter- 
nellement à  leurs  côtés.  Son  âme  est  apaisée, 
tranquille  :  elle  sait  ce  quelle  a  à  faire. 
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Pas  une  minute,  toutefois,  elle  ne  son 
a  se  précipiter  dans  le  fleuve.  Elle  a  pen< 
en  le  contemplant,  qu'il  serait  doux,  qu 
serait  définitif  et  consolant  de  mourir,! 
se  douter  même  que  cette  fluidité  la  cor 
seil le.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  désir,  c'e 
un  besoin  Elle  a  peur,  sa  chair  tressailli 
«Ile   se   dit  pourtant:    «   H  ,e   faut!  jj  , 

faut .,  C'est  comme  pour  se  faire  arrache 
"ne  dent:  il  faut  du  courage,  du  ra,sonne. 
ment,  pour  remplacer  une  douleur  qui  dure 

par  un  déchirement  brutal,  mais  après  lequel 

onnesentplusrien.MaiselIenesejetterapas 

dans  le  fleuve.  C'est  peut-être  parce  qu'elle 

le  von  .-alors  elle  en  a  peur.  Et  elle  a  peur 

auss.d'^^.  C'est  une  pudeur  encore- 
toute  sa   vie,    elle  s'est  efforcée  de  passer 

-Perçue    Et  on  la  verrait,  pour  ça,  pour 

lacté  le  plus  grand,  le  plus  terrible  de  son 
existence,  et  on  ramasserait  très  loin,  là-bas 
au  delà  de  l'horizon,  son  cadavre  affreux  et 
soufllé  de  fange.  Non,  ce  n'est  pas  possible' 
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311e  s'empoisonnera,  parce  qu'il  est  inutile 
le  faire  du  bruit,  du  scandale,  et  que,  dans 
;a  pensée,  cela  fait  moins  souffrir.  Rien  de 
)lus  simple,  à  Paris,  que  de  se  procurer 
l'importe  quel  poison,  mais  elle  l'ignore. 
311e  a  gardé  l'ordonnance  d'une  mixture  de 
chloroforme  et  de  laudanum.  Elle  fait  renou- 
veler la  potion  chez  un  pharmacien,  puis 
chez  un  autre,  et  un  autre  encore.  Et  la  voici 
naintenant  en  possession  d'un  horrible 
résor  :  elle  a  ce  qu'il  lui  faut  pour  mourir. 


* 
*  * 


Alors  elle  revient  à  cette  petite  chambre 
)ù  son  intelligence  et  son  cœur  ont  som- 
neillé  si  longtemps  avant  ces  quelques 
leures  d'enthousiasme  et  d'illusion.  Les 
clercs  sont  partis,  la  maison  est  paisible. 
)ans  la  cour,  des  enfants  jouent  avec  la 
ille  du  concierge,   tournant  en  cercle,   se 
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tenant  par  leurs  tabliers,  chantant  sans  se 
lasser  le  couplet,  toujours  le  même,  d'une 
ronde  dont  les  notes  montent  jusqu'à  elle, 
telles  d'une  clochette  fêlée  : 

11  fait  beau,  il  fait  chaud, 
On  entend  les  p'tits  oiseaux... 

Cependant,  son  cœur  se  serre.  L'approche 
matérielle  de  l'irrévocable  donne  un  frisson 
h  sa  chair.  Elle  débouche  les  trois  flacons. 
Ce  n'est  pas  trop  mauvais,  elle  s'en  sou- 
vient, à  cause  d'un  peu  de  benjoin  qui  dis- 
simule l'amertume  du  laudanum.  Le  cré- 
puscule tombe.  La  lampe  allumée  lutte 
mal  contre  le  jour  mourant  et  ne  donne 
qu'une  fausse  lumière.  Puisqu'elle  a  décidé 
que  ce  jour,  pour  elle,  serait  le  dernier,  elle 
ne  doit  pas  dépasser  minuit;  et  il  y  a  encore 
des  choses  à  faire;  on  ne  meurt  pas  ainsi  ! 
Elle  s'exprime  à  elle-même  sa  pensée  par 
un  mot  de  femme,  un  mot  qui  résumera 
toujours  l'éternelle  préoccupation  des  fem- 
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mes,  qui  sont  nées  pour  être  mères  et  ména- 
gères :  «  Je  ne  puis  pas  laisser  les  choses 
en  désordre  !  » 

Elle  se  lève  donc,  et  elle  range.  Elle  range 
son  linge,  ses  toilettes;  elle  déchire  des 
papiers;  elle  dispose  ses  livres,  son  écritoire, 
comme  si  elle  devait  travailler  encore.  Et 
voici  qu'elle  retrouve  ainsi  un  pauvre  album 
de  photographies,  les  photographies  de  sa 
vieille  maison  de  jeunesse,  de  sa  famille. 
Les  voici  tous  là  :  sa  mère,  son  père,  ses 
frères,  ses  sœurs  et  les  amis  d'alors,  dont 
quelques-uns  sont  encore  de  ce  monde.  Elle 
ouvre  l'album,  elle  regarde  et,  subitement, 
elle  crie  tout  haut:  «  Oh!  mon  Dieu?  »  Des 
larmes  coulent.  Ses  premières  larmes  depuis 
la  chose  affreuse.  Qu'est-ce  qu'ils  diront, 
eux?  La  vie  continuera  pour  le  monde  entier 
et  pour  eux,  quand  elle  ne  sera  plus;  elle 
n'avait  pas  songé  à  ça.  C'est  horrible.  On 
leur  annoncera  :  «  Amanda  s'est  suicidée.  » 
Ce  sera  dans  les  journaux.  Suicidée  !  Pour- 

12 
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quoi?  Quel  souvenir  laissera-t-elle?  Qu'est- 
ce  qu'on  croira  qu'elle  a  fait?  Son  père  et  sa 
mère  sont  morts,  mais  les  autres?  Ils  seront 
un  peu  déshonorés  de  son  déshonneur.  Et 
même  ceux  qui  sont  morts  et  qu'elle  a  tant 
aimés  !...  Brusquement,  par  eux,  c'est  l'idée 
de  l'autre  vie,  de  ce  qu'elle  avait  appelé  «  le 
ciel  »  dans  les  prières  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse.  Est-ce  que  c'est  vrai,  qu'il  y  a 
cela  :  le  ciel,  l'autre  vie,  la  récompense  ou 
la  damnation  ?  Elle  l'avait  cru  et  puis  elle  a 
douté.  Et  maintenant,  elle  y  croit  de  nou- 
veau, elle  est  sûre  que  cela  doit  exister, 
parce  qu'elle  est  en  face  de  la  mort.  Alors, 
elle  sera  damnée?  Puisque  abandonner  volon- 
tairement la  vie,  c'est  le  plus  grand  péché, 
le  seul  qui  ne  puisse  être  pardonné  ;  c'est 
désespérer  de  la  miséricorde  divine.  L'enfer 
n'est  rien,  elle  le  connaît,  elle  croit  l'avoir 
connu  depuis  ce  jour;  il  est  déjà  sur  cette 
terre,  celui  d'en  bas  n'a  rien  à  lui  apprendre. 
Mais  ne  pas  les  revoir? 
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c  Et  aussi,  lui  souffle  une  voix,  ne  pas 
revoir  André  1  Es-tu  certaine  de  le  retrouver 
là  où  tu  iras?  Tu  no  dois  même  pas  le 
souhaiter,  tu  n'en  as  pas  le  droit!  » 

Et  pourtant,  vivre?  Gomment  vivre  en- 
core, vivre  toute  la  vie  qui  lui  reste  à  vivre? 
Est-ce  que  c'est  possible?  Elle  ne  comprend 
pas  d'abord  que  de  se  poser  cette  seule  ques- 
tion la  résout.  Une  fois  qu'on  la  pose,  on  ne 
peut  plus  mourir.  André?  Un  sourire  étrange, 
surhumain,  traverse  ses  larmes.  Elle  souffre 
de  lui,  par  lui,  plus  cruellement  que  jamais, 
et  il  y  a  malgré  tout  elle  ne  sait  quel  affreux 
délice  dans  cette  souffrance.  «  C'est  cela, 
oui,  c'est  cela,  pense-t-elle,  il  faut  que  je 
vive,  à  cause  de  lui.  Comment  n'avais-je  pas 
compris!   1 

Elle  détache  une  bague  de  son  doigt,  sa 
seule  bague,  la  place  dans  une  petite  boite 
sur  laquelle  elle  met  un  nom,  et  commence 
d'écrire.  Elle  aime  trop  André,  il  faut 
qu'elle  lui  parle  encore  une  fois. 
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((  André,  pardonnez-moi  de  vous  appeler 
encore  de  votre  nom,  du  nom  que  j'ai  déjà 
prononcé  une  fois,  quand  j'étais  folle,  hélas! 
Ce  soir,  je  suis  toujours  folle.  Mais  demain, 
ce  sera  fini.  Et  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi,  jamais  !  Je  le  jure  et  je  suis  sûre  de 
tenir  parole. 

»  Ne  croyez  pas  que  je  vais  mourir.  Vous 
n'aurez  pas  ma  mort  sur  la  conscience.  Oh! 
j'ai  bien  failli  mourir  :  c'a  été  ma  première 
idée.  Avec  du  laudanum  :  j'avais  un  moyen, 
un  pharmacien  m'en  avait  donné.  Et  savez- 
vous  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  vou- 
lais mourir?  C'est  que  ceux  qui  s'en  vont 
de  la  vie  ont  des  droits  que  n'ont  pas  ceux 
qui  vivent,  et  que  j'aurais  pu  vous  dire  tu, 
une  dernière  fois.  C'est  pour  ça  que  j'ai  eu 
du  mal,  beaucoup  de  mal  à  rester  sur  terre. 
Il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  je  m'y 
suis  décidée.  J'ai  pensé  que,  si  je  mourais 
volontairement,  je  donnerais  de  l'ennui  à 
mes  frères   et    à  mes   sœurs,    parce   qu'ils 
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m'aiment,  et  que  cela  leur  ferait  du  tort 
dans  la  province  où  ils  vivent.  A  Paris, 
ces  histoires-là  ne  font  pas  de  bruit,  ça 
arrive  tous  les  jours,  et  il  y  a  trop  de  monde, 
et  le  monde  a  trop  d'affaires.  Là-bas,  dans 
notre  Nord,  on  en  parlerait  longtemps.  J'ai 
pensé  aussi  à  l'autre  vie,  à  eux,  à  mes  pa- 
rents, et  à  vous  surtout,  oh!  oui!  à  vous; 
dans  l'autre  vie,  il  faut  que  je  puisse  vous 
retrouver,  vous  comprenez.  Mais  il  y  a  autre 
chose  :  j'ai  pensé  que  si  je  mourais  et  que 
si,  par  malheur,  il  n'y  avait  rien  après,  je 
ne  pourrais  plus  penser  à  toi!  Réfléchis  à 
cela  :  je  ne  pourrais  plus  penser  à  toi!  Ce 
serait  affreux.  Je  vais  durer,  je  vais  rester  à 
cause  de  ça  :  pour  penser  à  toi  tous  les 
jours,  tous  les  jours.  Ce  sera  douloureux, 
atrocement  douloureux,  d'abord,  mais  ce 
sera  toi,  encore  :  que  faut-il  davantage? 

»  Alors,  je  vais  m'en  aller  très  loin,  tout 
simplement,  et  vous  n'entendrez  plus  jamais 
parler  de  moi.  Je  vous  dis  que  j'en  ai  fait 

12. 
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serment.  Comme  ça,  vous  n'aurez  pas  de 
grands  remords  à  avoir  —  et  n'en  ayez  pas 
même  de  plus  petits.  —  Ce  qui  a  été,  il  n'y 
a  pas  eu  de  votre  faute,  c'est  moi  qui  me 
suis  jetée  à  votre  tète,  voilà.  Je  crois  bien 
que  je  vous  aime  depuis  je  ne  sais  combien 
de  temps,  depuis  toujours,  avant  de  vous 
avoir  jamais  vu.  Mais  vous  n'y  êtes  pour 
rien.  Il  faut  donc  que  je  me  contente  de 
moi,  avec  ce  qui  est  à  moi  :  et  j'en  ai  le 
droit,  à  condition  que  je  ne  vous  ennuie 
pas. 

)>  Je  ne  regrette  rien.  Je  souffre  beau- 
coup, horriblement,  et  pourtant,  je  suis 
heureuse,  ce  n'est  pas  une  phrase.  Il  y  a  de 
quoi  faire  rire  :  c'est  tout  à  fait  comme 
quand  on  m'a  emmenée,  à  l'époque  où 
j'étais  petite  fille,  chez  un  opticien.  Je 
n'avais  jamais  su  que  je  n'y  voyais  pas  clair, 
et  quand  le  marchand  m'a  posé  des  verres 
sur  les  yeux,  c'a  été  pour  moi  une  révéla- 
tion :  les  figures,   les  meubles,  les  arbres 
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n'étaient  plus  les  mêmes,  les  feuilles  étaient 
plus  luisantes  et  l'air  plus  transparent. 
J'étais  ravie,  l'univers  avait  un  autre  sens. 
Il  n'était  pas  plus  joli,  je  voyais  un  tas  de 
petites  vilaines  choses  dont  j'avais  toujours 
ignoré  l'existence,  mais,  malgré  tout,  j'étais 
ravie,  parce  que  toutes  ces  apparences, 
belles  ou  laides,  c'était  la  vérité.  Eh  bien  ! 
depuis  hier,  j'ai  eu  aussi  une  révélation  ; 
j'ai  compris  qu'on  ne  vivait  que  pour  aimer, 
et  tout  a  été  changé  pour  moi.  Mon  bonheur 
a  duré  les  quelques  heures  que  j'ai  cru  en 
toi.  Quelques  heures  :  mais  j'ai  vécu!  Aux 
jours  d'été,  à  la  campagne,  par  les  lourdes 
chaleurs  de  midi,  il  y  a  parfois  une  sorte 
de  brume  dorée  qui  sort  de  la  glèbe,  une 
diffusion  du  soleil  dans  l'air.  Les  heures  que 
j'ai  passées  avec  toi  ont  mis  ce  voile  de  joie 
entre  mon  existence  d'aujourd'hui  et  celle 
que  j'ai  vécue  avant  de  te  connaître.  C'est 
une  magie;  elle  me  fait  tout  aimer  de  ce  qui 
me  paraissait  si  nul  avant  de  te  connaître. 
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»  Je  vous  envoie,  avec  cette  lettre,  une  pe- 
tite boîte  qui  contient  une  bague.  La  bague 
est  en  or,  avec  trois  petites  perles.  Elle  n'a 
aucune  valeur,  mais  c'est  la  seule  que  je 
possède.  Garde-la  dans  un  tiroir,  ce  n'est 
pas  un  bijou  d'homme,  et  plus  tard...  tiens, 
pardonne-moi  ma  sentimentalité,  j'ai  une 
idée  qui  me  plaît.  Tu  te  marieras;  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  aimer  ta  femme,  mais  tes 
enfants,  je  les  adorerais.  Eh  bien  !  promets- 
moi  de  donner  cette  bague  à  ta  fille  aînée  ; 
et,  si  tu  peux,  fais  encore  autre  chose.  J'ai 
un  nom  ridicule,  mais  appelle  ta  fille  Amy... 
on  m'a  quelquefois  donné  ce  nom-là...  Mais 
il  me  semble  que  je  vais  encore  vous  en- 
nuyer, malgré  ma  promesse.  Faites  comme 
vous  voudrez.  Et  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  quelquefois  dit  c  tu  »,  malgré  ce  que 
j'ai  écrit  tout  à  l'heure.  Je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès,  et  je  n'ai  plus  la  force  de  recommen- 
cer ma  lettre. 

»  Il  y  a  des  enfants  qui  jouent  dans  la 
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cour.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  du  bien  ou  du 
mal  que  ça  me  fait  :  les  deux.  Du  mal,  parce 
qu'ils  chantent,  du  bien  parce  que  ce  sont 
des  enfants.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  enfants 
comme  maintenant.  Je  les  aimerai  tous, 
toute  ma  vie.  Je  crois  que  je  sais  pourquoi, 
mais  ce  serait  trop  long  à  expliquer. 

«  ...Dites,  ce  matin,  vous  avez  failli 
m'embrasser  tout  de  même,  et  c'est  moi  qui 
n'ai  pas  voulu.  J'avais  raison.  Mais  quand 
vous  recevrez  cette  lettre,  faites-le  par  la 
pensée,  comme  je  fais,  voulez-vous?...  Mon 
Dieu,  comme  je  t'aime  !  Merci.  Adieu.  » 


* 


Ceci  s'est  passé  environ  dix  ans  avant  la 
grande  guerre.  Amanda,  dès  le  lendemain, 
était  partie  pour  Cambridge  où  on  lui 
avait  offert,  avant  ces  événements,  une  place 
de  lectrice  au  Ladies  Collège.  Elle  n'avait 
pas  l'air  triste.  Ceux  qui  l'ont  connue  alors 
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disent  qu'elle  s'habillait  mieux  qu'aupara- 
vant, de  façon  plus  harmonieuse.  Elle  avait 
soin  de  sa  personne,  elle  avait  rajeuni,  il 
sortait  d'elle,  on  ne  savait  pour  quelle 
cause,  ni  comment,  un  vaste  et  perpétuel 
rayonnement.  Sans  comprendre  —  on  n'a 
pas  le  temps  —  on  songeait  :  c  Gomme 
elle  est  bonne  !  »  Amanda  ne  paraissait  pas 
une  vieille  fille,  mais  quelque  chose  comme 
une  religieuse,  ardente  et  pourtant  calme, 
concentrée  dans  sa  foi  qui  lui  suffit. 
ne  correspondait,  en  France,  qu'avec  sa 
famille,  d'une  façon  égale  et  tendre. 

Quand  la  guerre  éclata,  Amanda  se  remit 
à  lire  les  journaux  français.  Un  jour,  elle 
apprit  la  fin  d'André  :  il  avait  été  tué  en 
Champagne,  devant  la  butte  de  Tahure. 
Son  visage  ne  changea  pas.  Il  lui  sembla, 
au  premier  moment,  qu'il  s'agissait  de  quel- 
qu'un mort  depuis  très  longtemps,  et  pour 
qui  elle  avait  gardé  un  culte.  Depuis  dix 
ans,  André  était  déjà,  pour  elle,  dans  Téter- 
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nité.  Mais  c'est  à  ce  moment  qu'elle  confia 
son  secret  à  une  amie,  et  c'est  ainsi  que  je 
l'ai  connu. 

Seulement,  elle  s'informa  :  André  n'était 
plus,  elle  était  donc  dégagée  de  sa  promesse. 
Elle  put  apprendre  qu'il  était  marié  et  lais- 
sait deux  petites  filles.  Aucune  ne  s'appelait 
Amy.  «  C'est  dommage  !  »  dit-elle  pensive- 
ment. 

Cependant,  elle  réalisa  toutes  ses  écono- 
mies, et,  durant  six  mois,  les  petites  filles 
d'André  reçurent  d'étranges  cadeaux  pué- 
rils, de  petits  bijoux,  et  surtout  des  bon- 
bons. Ni  leur  mère,  ni  elles,  ne  surent 
jamais  qui  les  envoyait.  L'amie  de  qui  je 
tiens  cette  histoire,  reprochait  souvent  à 
Amanda  ces  libéralités  excessives  qui  la 
laisseraient  dépourvue  dans  l'avenir.  Elle 
souriait  en  disant  :  c  Je  n'ai  besoin  de  rien.  > 

Elle  mourut,  en  effet,  très  doucement, 
très  naturellement,  vers  le  milieu  de  l'au- 
tomne 1917.  Il  n'y  a  rien  à  noter  sur  ses 
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derniers  jours.  «  C'est  bien!  C'est  très  bien 
ainsi!  »  disait-elle  seulement.  On  ne  com- 
prenait pas.  Mais  l'émanation  qui  sortait 
d'elle  était  devenue  plus  radieuse  encore, 
et  plus  poignante. 


LE    PORTRAIT 


—  Madame  Lebeschard  reçoit-3lle?  inter- 
rogea le  peintre  Marlis. 

Il  avait  des  yeux  très  vifs,  câlins,  comme 
habitués  à  boire  amoureusement  les  paysa- 
ges, et  ses  cheveux  drus  grisonnaient  plus 
que  sa  barbe,  qu'il  portait  courte,  taillée  en 
pointe,  à  la  manière  de  quelques  artistes  et 
de  certains  Anglais  intellectuels. 

Le  ménage  Lebeschard  ne  possédait 
qu'une  servante.  Elle  répondit  : 

—  Madame  Lebeschard  sera  bien  con- 
tente de  voir  Monsieur. 

13 
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C'était  aussi  l'opinion  de  Marlis.  Il  avait 
beaucoup  d'affection  pour  madame    Lebes- 
chard,  et  ne  demandait  même  qu'à  en  mon- 
trer davantage.  Mais  il  en  attendait  le   mo- 
ment sans  impatience,  étant  de  ces  hommes 
qui  aiment    vraiment  les    femmes    :  ayant 
d'elles    le   goût   sinon    profond,   du    moins 
naturel    et  enraciné,   ils  sont  à  leur  égard 
capables  de  désintéressement.  Ils  éprouvent 
un  plaisir  sincère  à  se  trouver  à  leurs  côtés, 
à  les  faire  parler,  à  jouir  par  les  yeux  de  tout 
ce  qu'elles  peuvent  donner  d'honnête  plaisir, 
par  l'esprit  de  tout  ce  qui,  dans  leur  esprit, 
est  différent  delà  logique  virile.  Enfin  ils  les 
aiment  comme  d'autres  aiment  les  enfants  : 
pour  une  impression  de  rajeunissement,  de 
rafraîchissement,  d'allégresse  :  ne  leur  don- 
neraient-elles que  cela,    ils  continuent   de 
cultiver  fidèlement  leur  amitié.  Il   se  peut 
toutefois  qu'il  arrive  ensuite  autre  chose. 
Alors  ils  ont  à  leurs  yeux  l'excuse  —  si  par 
hasard  leur  conscience  assez  large  se  soucie 
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d'une  excuse,  ce  qui  est  rare  —  de  n'y  avoir 
été  pour  rien,  ou  presque  rien.  On  peut 
croire  que  ce  sont  ceux-là  qui  remportent 
dans  leur  existence  les  succès  les  plus 
difficiles  :  aux  coquettes  il  suffit  de  faire 
sentir  qu'elles  sont  désirables;  parfaitement 
droites  ou  plus  modestes,  les  femmes  ont 
besoin  de  croire  qu'il  s'agit  d'une  confiante 
estime. 

Mais  de  plus,  et  surtout,  peut-être,  il  y 
avait  une  autre  chose  encore  que  Marlis 
savait  bien,  qu'il  savait  avec  un  peu  de 
vanité,  et  qui  s'était  traduite  dans  la  façon 
même  dont  la  servante  l'avait  accueilli.  Pour 
ce  ménage  de  petits  fonctionnaires  il  était  le 
grand  homme,  il  était  l'artiste,  celui  qui 
d'ordinaire  habite  un  autre  monde  et  en 
apporte  les  nouvelles.  Il  se  sentait  supé- 
rieur; cela  lui  donnait  de  l'assurance  en  le 
disposant  à  des  trahisons  éventuelles.  M.  Le- 
beschard,  rencontré  quelques  années  aupa- 
ravant, ne  l'intéressait  pas,  n'avait  rien  pour 
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l'intéresser,  et  Marlis,  s'il  n'eût  été  qu'un 
homme  du  monde,  n'eût  point  persisté  à 
fréquenter  sa  maison.  Mais  il  n'était  pas  un 
snob,  il  était  un  collectionneur.  Ayant  décou- 
vert un  bijou,  il  revenait  assidûment  con- 
templer le  bijou.  Et  peu  importe  que  dans 
un  magasin  on  ne  puisse  tout  acheter,  ou 
même  on  ne  puisse  pour  l'instant  rien 
acheter  :  il  arrive  qu'un  jour  l'objet  désiré 
soit  offert,  ou  bien  qu'on  soit  plus  riche.  En 
tout  cas  le  bijou  est  là  :  c'est  déjà  une  joie 
d'entrer  dans  la  boutique,  et  de  l'avoir  sous 
les  yeux. 

...  Le  bijou  vint  à  lui,  les  mains  tendues. 
Cela  le  fit  sourire,  de  penser  que  son  bijou 
avait  des  mains,  et  des  pieds  pour  courir  à 
sa  rencontre,  et  des  yeux  clairs,  des  yeux 
humides  et  clairs  pour  le  regarder  tandis 
qu'il  l'admirait.  11  trouva  des  mots  pour  le 
dire  :  c'était  un  homme  qui  avait  l'habitude. 
Et  puis  il  croyait  ce  qu'il  disait.  Marlis  ne 
s'imaginait  point  être  amoureux,  au  fait  il 
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ne  l'était  point  :  mais  il  songeait  :  c  Je  le 
deviendrai  quand  on  voudra,  i 

Toutefois  quelque  chose  dans  ces  regards- 
là  lui  annonçait  :  «  Non,  ce  n'est  pas  pour 
aujourd'hui.  î  II  se  résigna  fort  aisément. 
Une  paresse  toute  spéciale,  une  appréhension 
que  ce  qui  pourrait  être  fût  moins  doux  ou 
plus  fatigant  à  porter  que  ce  qu'il  possédait 
—  la  seule  forme  de  vertu  chez  ceux  qui 
n'en  ont  pas  —  l'empêchaient  de  s'affliger. 

«  Et  pourtant  elle  ne  peut  pas  être  heu- 
reuse »,  lui  soufflait  la  tentation. 

Pour  s'affirmer  dans  cette  conviction,  à 
défaut  du  mari  absent,  que  d'ailleurs  il  con- 
naissait bien,  il  considérait  les  entours  de 
Thérèse  Lebeschard.  Beaucoup,  hélas!  beau- 
coup de  jolies  femmes  peuvent  vivre  dans 
la  laideur  et  la  vulgarité  :  il  suffit  que  leur 
sensibilité  à  l'égard  des  choses  extérieures 
s'arrête  à  leur  propre  apparence,  c'est-à-dire 
à  leur  toilette.  Ce  n'était  pas  le  cas  pour 
Thérèse,  trop  d'indices  l'en  faisaient  certain. 
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Il  était  de  ces  hommes   que   ne    choque 
point  une  chaise  de  paille  ou  même  le  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger  gardé  sous  verre 
qu'on  trouve  sur  la  cheminée  dans  quelques 
logis  des  humbles  :  ces  choses  sont  à  leur 
place,  elles   parlent  un  langage    éloquent, 
elles  impliquent  de  la  beauté,  c'est  matière 
à  peinture.  Il  supportait  que  les  murailles 
fassent  nues,  il  ne  pouvait  souffrir  qu'elles 
fussent  déshonorées  par  la  contrefaçon  in- 
dustrielle de  ce  qu'il  respectait  :  et  M.  Lebes- 
chard  avait  des  tableaux  î  II  y  avait  même, 
sur  un  guéridon  en  faux  Boule,  une  statuette 
polychrome  !  Marlis  arrêta  sa  vue  sur  le  seul 
objet  qu'il  aimât,  le  portrait  de  l'ancêtre. 

C'était  une  dame  décolletée,  arrière-grand'- 
mère  de  madame  Lebeschard.  Le  corps  de  sa 
robe,  très  long  à  la  mode  du  temps,  était 
tissé  d'un  satin  gris  perle,  un  de  ces  satins 
immortels,  d'une  teinture  si  consciencieuse, 
d'une  matière  si  solide  qu'on  les  retrouve 
parfois  encore,  au  fond  de  quelques  armoires 
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de  province,  aussi  somptueux  que  voici 
deux  siècles.  Des  papillons  nacrés  de  blanc 
translucide,  d'émeraude  et  d'amarante  y 
planaient  comme  dans  un  ciel  gris,  les  ailes 
tendues  ;  un  liseré  de  dentelle  voilait  un  peu 
la  gorge  assez  franchement  découverte, 
davantage  encore  que  de  nos  jours.  L'an- 
cêtre n'était  plus  tout  à  fait  jeune  alors 
qu'elle  avait  posé  pour  ^on  portrait  :  cela 
se  pouvait  voir  aux  coins  un  peu  durs  de  sa 
bouche,  à  l'imperceptible  empâtement  du 
cou,  que  cachait  un  nœud  léger,  aérien,  en 
forme  de  libellule;  et  Ion  distinguait  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  tran- 
quille, de  sûr  et  d'aimable  qui  faisait  penser 
à  madame  Lebeschard  elle-même  :  une 
bourgeoise,  non  pas  une  grande  dame,  une 
bourgeoise  des  temps  où  Chardin,  qui  ne 
se  croyait  qu'un  artisan,  ne  peignait  que 
des  bourgeoises  :  des  femmes  qui,  dans 
leurs  demeures  modestes,  portaient  leurs 
vertus  comme  les  arbres  leurs  fruits  dans 
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un  humble  verger;  qui  pourtant  n'étaient 
entourées  que  de  choses  dignes  d'elles,  et 
dont  elles  n'avaient  hérité  que  pour  les 
transmettre,  enrichies  de  quelques  autres,  à 
leur  postérité;  jeunes  filles  allaient  à  la 
messe  les  yeux  baissés  ;  jeunes  femmes  re- 
gardaient toutes  choses  honnêtement,  mais 
sans  rougir  et  sans  fausse  pudeur,  élevaient 
des  enfants,  faisaient  leurs  confitures  ;  et 
vers  le  moment  qu'elles  allaient  devenir  des 
aïeules,  appelaient  le  peintre  pour  qu'il 
commémorât  leur  maturité  dans  leur  der- 
nière grande  toilette,  avant  le  noir  et  le 
blanc  éternels  que  la  coutume  de  leur  classe 
imposerait  à  leur  vieillesse  :  non  par  fierté 
d'elles-mêmes,  mais  pour  l'honneur  de  leur 
race. 

—  Elle  vous  ressemble,  fit  Marlis  à  demi- 
voix,  elle  vous  ressemble. 

—  Vous    me   l'avez   déjà    dit,    répliqua 
Thérèse. 

Et  elle  ajouta  ingénument  : 
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—  Est-ce  que  c'est  de  la  bonne  peinture? 
Je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Pourquoi    vous    en    inquiétez- vous? 
Pourquoi  vous  inquiétez-vous  d'une  chose 
dont  vous  ne  pouvez  juger  par  vous-même? 
Vous  aimez  ce  portrait   comme  je  l'aime, 
parce  qu'il  vous  ressemble.  Gela  doit  vous 
suffire...  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  Chardin, 
ce  n'est  même  pas  d'un  bon  artiste  :  tant 
mieux  pour  vous,  on  n'aura  jamais  ici  l'envie 
de  s'en  défaire.  Seulement...  seulement  on 
ne  saurait  le  regarder  sans  une  espèce  d'in- 
térêt sentimental,    parce  qu'il  fut  fait  hon- 
nêtement.  Honnêtement,  comprenez-vous, 
avec  le  souci  de  montrer  le  modèle  comme 
il  était,  et  pourtant  dans  ses  grands  jours, 
dans  sa  petite,  mais  réelle  majesté  ;  avec  la 
volonté  aussi  de  faire  agréable  et  de  faire 
clair,   mais  de  ne   point  pécher  contre  les 
lois  du  dessin  et  de  la   vérité.  Ailleurs  il 
serait  un  tableau  quelconque,  chez  un  mar- 
chand d'antiquités  quelconque;  je  m'en  sou- 

13. 
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cierais  à  peine.  Ici,  il  est  bien  à  sa  place, 
parce  qu'il  est  à  vous,  parce  qu'il  rappelle 
que  la  petite  femme  nette  et  douce  qui  en 
hérita  descend  d'une  famille  où,  depuis  quatre 
générations,  on  a  su  vivre  avec  décence. 

—  J'ai  souvent  pensé,  fit  Thérèse  avec 
lenteur,  j'ai  souvent  pensé  de  la  même  ma- 
nière. Mais  ce  n'était  pas  pour  avoir  de  l'or- 
gueil, au  contraire...  Monsieur  Lebeschard 
n'aime  pas  que  j'aime  ce  portrait,  il  lui  fait 
des  plaisanteries. 

—  Des  plaisanteries? 

—  Oh!  rien,  dit-elle  en  rougissant. 

Un  secret  instinct  suggérait  à  Marlis  qu'il 
avait  trouvé  la  fissure.  Il  insista  : 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas...  ne 
me  dites-vous  pas  tout  ce  qui  vous  intéresse 
vraiment?  Pourquoi  ne  me  traitez-vous  pas 
comme  un  ami,  comme  l'ami? 

—  Mais  je  vous  dit  tout!  répliqua-t-elle 
sans  baisser  les  cils.  Tout  ce  qui  en  vaut  la 
peine. 


LE    PORTRAIT  227 

Tout  ce  qui,  au  contraire,  n'en  valait  pas 
la  peine.  C'est  ainsi  qu'en  jugea  Marlis. 
Non,  décidément,  ce  n'était  pas  encore  poui 
aujourd'hui... 


A  quelque  temps  de  là,  au  moment  de 
quitter  son  bureau,  M.  Alfred  Lebeschard, 
passant  devant  la  table  d'un  collègue,  aper- 
çut dans  une  sébile  administrative  des  pains 
à  cacheter.  Il  y  en  avait  de  blancs,  il  y  en 
avait  de  rouges,  il  y  en  avait  de  verts,  de 
roses,  de  violets  ;  et  tout  mêlés  ensemble,  si 
divers  et  gais  de  couleur,  si  pareils  de  tailla 
dans  leur  exiguïté  circulaire,  ils  semblaient 
de  minuscules  fleurs  coupées  touffant  dan  ^ 
une  corbeille.  M.  Lebeschard,  avec  la  mine 
sournoise  d'un  enfant  qui  prépare  un  tour, 
en  choisit  un  seul,  un  rose,  puis  à  l'aide 
d'une  paire  de  ciseaux  le  sépara  en  deux 
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moitiés  demi-lunaires  qu'il  enferma  soigneu- 
sement dans  son  porte-monnaie. 

«  Voilà  bien  longtemps,  songeait-il  en  ren- 
trant chez  lui,  que  je  n'ai  complété  la  toilette 
de  l'ancêtre.  » 

Ce  portrait  l'embêtait,  l'avait  toujours  em- 
bêté depuis  les  premiers  jours  de  leur  ma- 
riage. Il  ne  venait  pas  de  lui,  il  n'était  pas 
«  de  son  côté  ».  Dans  son  cadre  d'or  terni 
M.  Lebeschard  croyait  discerner  non  pas 
seulement  les  traits  de  l'aïeule,  mais  tous  les 
aïeux  de  Thérèse  Lebeschard  née  Dumes- 
nil,  tout  ce  qui  la  faisait  différente  de  lui, 
tout  ce  qui  l'agaçait  dans  sa  tenue,  dans  sa 
manière  de  concevoir  les  choses  ;  il  y  voyait 
tous  les  Dumesnil  du  passé,  et  madame  Du- 
mesnil  sa  belle-mère. 

Mais  voilà  justement  pourquoi  Thérèse 
Lebeschard  tenait  à  ce  portrait;  c'était  elle 
comme  elle  aurait  voulu  être,  et  comme  elle 
ne  serait  jamais,  n'étant  qu'une  petite  bour- 
geoise dans  un  siècle  où  la  petite  bourgeoise 
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non  seulement  commence  à  n'avoir  plus  sa 
place,  mais  ne  sait  plus  bien  tenir  celle 
qu'elle  garde  encore.  Car  il  y  fallait  de  l'ab- 
négation, et  l'espèce  de  générosité,  d'élan, 
d'allégresse,  qui  naissent  des  familles  nom- 
breuses, comme  chez  les  bateliers  de  la  Volga 
leurs  chants  sublimes  de  l'effort  en  commun  : 
l'esprit  d'abnégation  s'est  dégradé  en  esprit 
de  médiocrité;  la  générosité,  l'élan,  l'allé- 
gresse ne  sont  plus.  On  eût  bien  étonné 
M.  Lebeschard  si  on  lui  eût  dit  que  c'était 
un  malheur,  un  grand  malheur,  même  pour 
lui,  de  n'avoir  point  d'enfants;  il  était  bien 
sûr  du  contraire  :  ainsi,  venant  de  loin, 
venant  de  haut  par  comparaison  avec  son 
point  d'arrivée,  Thérèse  savait  qu'après  elle 
ce  serait  fini,  que  de  son  vivant  c'était  déjà 
fini. 

Dans  ce  petit  salon  où  venait  d'entrer  son 
mari,  cette  toile  était  la  seule  chose  qui 
parlât  de  dignité.  Tout  le  reste,  c'était  ce 
qu'on  trouve  dans  les  ménages  d'employés 


230  LE     PORTRAIT 

qui  n'ont  point  de  passé.  Elle  s'en  aperce- 
vait par  le  sentiment  plus  que  par  la  raison, 
d'une  façon  très  vague,  et  non  pas  comme  il 
est  écrit  ici  ;  tandis  que  M.  Lebeschard  ne 
s'en  doutait  point,  parce  qu'il  était  l'homme 
de  sa  situation,  et  se  trouvait  bien  comme  il 
était,  où  il  était.  M.  Lebeschard  ne  méprisait 
pas  sa  femme,  il  ne  l'estimait  ni  ne  l'aimait 
non  plus  :  il  ne  faisait  guère  de  différence 
entre  elle  et  une  autre.  C'était  un  gros 
homme  que  sa  profession,  son  origine  et  ses 
entours  n'avaient  point  entraîné  du  côté  de 
la  délicatesse,  qui  jamais  n'avait  même  songé 
qu'il  put  y  avoir  du  plaisir  dans  la  délica- 
tesse :  fort  et  gai,  mais  de  cette  gaîté  des 
adolescents  qui  volontiers  sur  les  motifs  ne 
sont  pas  difficiles  ;  et  les  adolescents,  au  sur- 
plus, qu'il  avait  fréquentés  Tétaient  peut- 
être  encore  moins  que  d'autres. 

...  Ayant  constaté  que  sa  femme  n'était 
pas  encore  rentrée,  M.  Lebeschard  se  frotta 
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les  mains,  mit  une  chaise  contre  le  mur,  au- 
dessous  du  tableau,  grimpa  sur  cette  chaise, 
et,  tirant  de  son  porte-monnaie  les  deux  moi- 
tiés de  pain  à  cacheter  roses,  les  colla  sur  la 
dentelle  de  la  dame,  juste  à  l'endroit  où 
celle-ci  dissimulait  ce  qu'il  fallut  dissimuler. 
Ce  fut  une  chose  très  pitoyable,  très  cho- 
quante et  laide  à  voir,  mais  qui  réjouit 
M.  Lebeschard.  D'abord  ii  était  enclin, 
comme  certains  hommes,  à  éprouver  du 
plaisir  dans  la  brutalité,  et  nulle  influence 
n'était  venue  lui  enseigner,  quand  il  en  était 
temps  encore,  que  ce  plaisir  est  bas;  mais 
surtout  cette  plaisanterie  était  la  seule  qui 
pût  faire  sortir  Thérèse  de  son  égalité  d'hu- 
meur, dont  il  souffrait  comme  d'un  mets 
toujours  le  même;  et  alors  la  colère  de  la 
femme  donnait  au  mari,  'durant  quelques 
minutes,  un  motif  à  l'espèce  d'agacement 
sourd  que  lui  inspirait  parfois  l'idée  qu'elle 
existait,  et  qu'elle  était  sa  femme. 

Comme  ii  se  faisait  tard  il  alluma  l'électri- 
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cité;  et,  pour  que  l'éclairage  tombât  mieux 
contre  les  meubles,  enleva  les  abat-jour,  dès 
qu'il  entendit  dans  le  vestibule  les  pas  de 
madame  Lebeschard.  Elle  entra  : 

—  Que  de  lumière!  dit-elle  gaîment.  Tu 
es  devenu  gardien  de  phare? 

Puis  elle  distingua,  sur  la  paroi,  dans  un 
cadre  d'or,  l'ancêtre  avec  son  bon  sourire, 
ses  yeux  clairs,  et  sa  gorge  outragée. 

—  Tu  as  recommencé!  dit-elle,  les  larmes 
subitement  aux  cils.  Tu  as  recommencé  : 
c'était  bon  une  fois. . .  Non,  ce  n'était  pas  bon, 
même  la  première  fois  :  c'est  stupide,  c'est 
grossier,  c'est  sale.  Mais  dix  fois!  Et  si  je  ne 
l'avais  pas  vu,  s'il  était  venu  du  monde?  Tu 
sais  que  cela  me  fait  de  la  peine. 

Elle  ajouta  : 

—  C'est  parce  que  tu  sais  que  j'aurais  de 
la  peine,  que  tu  l'as  fait! 

Cette  accusation  n'était  point  tout  à  fait 
injuste;  cependant  elle  surprit  M.  Lebes- 
chard. Il  était  de  ces  gens  qu'amusent  les 
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petits    chagrins    d'autrui,    parce    qu'ils    ne 
s'imaginent  pas  que  ces  chagrins  soient  tout 
à  fait  véritables,  ne  parvenant  que  difficile- 
ment à  se  figurer  que  les  animaux,  les  enfants 
et  les  femmes  ont  des  sentiments  qui  comp- 
tent. Jamais  il  ne  leur  viendrait  à  l'esprit  d'ac- 
cueillir ces  êtres  inférieurs  sur  le  même  plan 
que  leur  propre  personne,  et  de  la  sorte  ils 
se  persuadent  que  rien  de  ce  qu'éprouvent 
ceux-ci  ne  peut  être  absolument  sérieux.  Sans 
doute  aussi,  n'ayant  qu'une  sensibilité  mé- 
diocre, ils  n'estiment  le  prochain  qu'à  leur 
propre  mesure.  M.  Lebeschard  avait  fait  une 
farce,  une  farce  qu'il  avait  déjà  faite,  et  qui 
lui  plaisait    par   sa  répétition  même.  Il  ne 
pouvait  croire  que  sa  femme  fût  tout  à  fait 
fâchée,  tout  à  fait  blessée,  et  qu'il  y  eût  de 
quoi.  Cependant  il  savait  bien  aussi  qu'elle 
avait  raison,  et  que  dans  le  traitement  dont 
il  jouissait  d'avoir  outragé  «  l'ancêtre  »  il  y 
avait  de  sa  part  quelque  rancune,  parce  que 
Thérèse  savait  bien  avoir  fait  un  mariage 
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au-dessous    de    ses  origines,  et   parfois   le 
laissait  voir. 

Mais  il  buta  contre  l'obstacle,  volontaire- 
ment. 

—  ?>Ioi,  dit-il,  je  trouve  qu'elle  est  beau- 
coup mieux  comme  ça,  la  vieille  î 

Thérèse  regardait  toujours  les  deux  moi- 
tiés de  pain  à  cacheter...  Elle  se  sentait  le 
cœur  gros,  comme  une  petite  fille  dont  un 
gamin  méchant  a  fait  exprès  de  tacher  la 
belle  robe.  Et  c'était  cela  aussi,  par-dessus 
tout  le  reste  :  il  se  mêlait  à  son  amertume 
indignée  l'horreur  de  femme  et  de  ménagère 
qu'elle  éprouvait  pour  les  choses  abîmées  ou 
en  désordre. 

—  Enlève-les,  dit-elle,  je  t'en  prie! 

C'est  ici  que  M.  Lebeschard  aurait  dû  cé- 
der. Il  y  avait  dans  cette  requête  les  élé- 
ments d'un  traité.  En  faisant  lui-même  dis- 
paraître ces  deux  souillures  malséantes  il  ne 
reconnaissait  pas  ouvertement  qu'il  avait  eu 
tort,  et  on  ne  le  lui  demandait  point.  Mais 
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d'autre  part,  il  accomplissait  d'un  bon  cœur 
apparent  la  seule  chose  dont  il  fut  prié, 
et  pouvait  signer  une  paix  honorable.  Thé- 
rèse, qui  n'y  avait  peut-être  pas  songé,  lui 
offrait  en  tout  cas  l'occasion  de  battre  en  re- 
traite. Par  malheur,  manquant  d'à-propos, 
il  s'obstina  : 

—  Pourquoi  faire?  répondit-il.  Puisque 
je  te  dis  que  je  trouve  que  c'est  mieux 
comme  ça. 

Ainsi,  après  le  premier  choc,  ils  conti- 
nuaient de  s'affronter.  Avec  la  mémoire 
confuse  de  mille  piqûres  lancinantes  qu'elle 
croyait  avoir  oubliées,  qu'elle  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  oublier,  remontait  au  cœur 
de  Thérèse  un  flot  de  désespoir  et  de  haine  : 
<(  Ce  sera  toujours  la  même  chose!  Ce  sera 
toujours  la  même  chose!  Je  serai  toujours 
malheureuse!  » 

—  C'est  bien!  lit-elle,  en  serrant  les 
lèvres. 

Elle  mit  une  chaise  contre  le  mur  et  monta 
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dessus,  son  mouchoir  à  la  main.  Mais  elle 
n'atteignait  que  difficilement  la  place  dont 
elle  voulait  arracher  les  souillures,  eut 
peur  de  tomber,  se  raccrocha  maladroite- 
ment à  un  coin  du  cadre.  Le  clou  de 
suspension,  mal  fixé  dans  le  plâtras  du 
mur,  s'ébranla  sous  les  secousses,  et  tout 
s'écroula. 

—  Ah!  fit-elle,  d'un  grand  cri. 

Elle  s'était  rattrapée  à  la  paroi,  et  demeu- 
rait tremblante. 

—  Tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal?  demanda 
M.  Lebeschard,  sachant  qu'elle  n'en  avait 
point. 

Elle  ne  le  regardait  pas. 

—  Le  portrait,  cria-t-elle,  le  portrait  est 
crevé  ! 

La  toile,  rencontrant  à  faux  le  dossier  de 
la  chaise,  s'était  déchirée,  juste  au  cou,  à 
l'endroit  ou  brillait  le  bel  insecte  ailé,  moiré; 
et  l'ancêtre  gisait,  avec  un  grand  trou  noir 
dans  sa  gorge  claire. 
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—  Ce  n'est  pas  moi,   dit  son  mari.  Ta 
me  rendras  cette  justice  que  ce   n'est  pas 

moi! 

—  Je  ne  te  pardonnerai  jamais!  répliqua 

Thérèse. 

Elle  sentait  qu'elle  avait  le  droit  de  ne 
point  pardonner  :  il  est  dans  la  nature  hu- 
maine de  ne  pas  excuser  les  fautes  dont  il 
semble  qu'on  soit  responsable,  alors  que  c'est 
un  autre  qui  vous  les  fit  commettre. 


La  mésaventure  du  tableau  ne  laissa  que 
de  faibles  souvenirs  dans  l'esprit  de  M.  Le- 
beschard.  Ce  portrait  lui  était  indifférent, 
plutôt  hostile,  et  même  il  s'estimait  en  somme 
assez  heureux  de  ne  le  plus  voir,  d'autant 
plus  que,  selon  lui,  il  n'était  nullement  res- 
ponsable de  l'accident  qui  l'en  débarrassait. 
Il  le  porta  dans  le  vestibule,  retourné  contre 
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la  muraille  ainsi  qu'il  convient  pour  les 
toiles  qui  ont  éprouvé  un  malheur,  et,  n'y 
pensant  plus,  il  ne  lui  entra  pas  dans  la  tête 
que  sa  femme  y  pût  songer  davantage. 

Son  impression,  c'était  que  la  vie  conju- 
gale avait  repris,  qu'elle  était  la  même  qu'au- 
paravant, la  même  qu'elle  avaittoujours  été. 
Par  nature,  en  effet,  il  ne  se  montrait  pas 
difficile  sur  ce  qui  peut  s'appeler  la  vie  con- 
jugale :  ayant  des  tendances  à  la  confondre 
avec  la  vie  de  ménage.  Pourvu  que  les  choses 
fussent  en  place,  pourvu  qu'on  respectât  ses 
habitudes  et  qu'on  le  laissât  parler  quand  il 
avait  envie  de  parler,  il  n'en  demandait  pas 
davantage.  Se  suffisant  à  lui-même,  il  exi- 
geait peu  de  lui  :  aussi  croyait-il  qu'il  exi- 
geait peu  des  autres,  et  devait  être,  au  bout 
du  compte,  facile  à  vivre  et  bon  diable.  Si 
on  lui  eût  affirmé  qu'il  vivait  dans  un  drame 
et  que,  dans  ce  drame,  c'était  l'existence 
même  de  son  ménage  et  son  honneur  d'époux 
qui  se  jouaient,  M.  Lebeschard  fût  tombé  des 
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nues  :  car  la  scène  était  muette,  et  il  n'avait 
pas  coutume  d'interroger  le  silence,  ni  Je 
s'en  inquiéter. 

Thérèse  le  détestait.  Elle  le  détestait  froi- 
dement, résolument,  avec  la  même  décision 
qu  elle  avait  mise,  durant  dix  ans  de  ma- 
riage, à  se  dire  qu'elle  serait  une  épouse 
fidèle  et  qu'elle  accepterait  son  sort  comme 
on  doit  l'accepter,  comme  le  temps  qu'il 
fait,  la  fortune  qu'on  n'a  pas  et  les  enfants, 
si  Dieu  vous  en  envoie;  comme  le  malheur 
aussi  de  n'en  point  avoir,  ce  qui  lui  parais- 
sait beaucoup  plus  pénible.  Elle  n'avait 
jamais  prononcé,  en  songeant  à  elle-même, 
le  grand  mot  de  pureté,  ne  mettant  d'em- 
phase ni  dans  ses  pensées  ni  dans  ses  pa- 
roles. On  lui  avait  enseigné  que  la  pureté 
est  la  vertu  des  saintes,  elle  ne  se  croyait 
pas  une  sainte.  Mais  elle  avait  toujours  gardé 
un  idéal  de  propreté.  Il  y  a  les  choses  qui  se 
font  et  les  choses  qui  ne  se  font  pas  ;  et  celles- 
ci,  pour  les   femmes  qui  méritent  ce  nom, 
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étant  innombrables,  avaient  continué  de  lui 
paraître  horribles. 


*  * 


—  ...  Non,  maman,  dit  Thérèse  à  ma- 
dame Dumesnil,  on  ne  peut  pas  vivre 
avec  cet  homme-là! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  sa 
mère  entendait  ces  paroles.  Quand  leurs 
filles  sont  heureuses  les  mères  ne  l'appren- 
nent guère  que  par  le  silence,  ou  par  l'im- 
pression grandissante  qu'elles  ont  d'être 
négligées,  par  mille  petites  choses,  des 
détails  presque  insignifiants,  pourtant  cruels 
un  peu,  qui  révèlent  que  la  chair  de  leur 
chair,  et  leur  fille,  c'est-à-dire  l'être  au 
monde  qu'elles  avaient  cru  rendre  le  plus 
semblable  à  elles-mêmes  et  modeler  à 
leur  image,  a  cessé  de  parler  comme  elles 
parlaient,  de  penser  comme  elles  pensaient, 
pour    penser   et   pour  parler  comme    celui 
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qu'elles  aiment.  C'est  l'inévitable  adaptation, 
la  fusion  de  deux  cœurs  et  de  deux  exis- 
tences dans  le  bonheur  conjugal  ;  et  cela  ne 
va    point   sans   souffrance    pour    celle  qui 
donna  son  enfant  au  nouveau  venu.  Elle  est 
forcée  de    se    souvenir  qu'elle  l'a    donnée, 
donnée   à   jamais,    sans    restrictions,    sans 
conditions.  C'est  une  des  crises  suprêmes  de 
sa  vie.  Il  en  est  qui  ne  peuvent  accepter  leur 
sort,  et  c'est  ici  la  cause,  sans  doute,  des  in- 
nombrables plaisanteries,  des  récriminations 
injurieuses  qui  furent  dirigées,  à  toutes  les 
époques    et    dans    toutes    les    littératures, 
contre  les  belles-mères.  Il  ne  faudrait  pas 
croire,  en  effet,  que  seuls  les  Français  en 
aient  le    privilège.  Une   propriété,   la  plus 
chère,  a  changé  de  mains,  une  propriété  fut 
ravie  à  son  premier  possesseur  naturel  :  les 
anciens  ne  l'ont  pas  mieux  supporté,  les  pri- 
mitifs ne  le  supportent  pas  mieux  que  les 
modernes  et  les  civilisés.  Et  c'est  même  une 
affaire    de   civilisation,    d'éducation,    d'em- 
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pire  sur  soi  assez  difficile  à  conquérir,  que 
d'apprendre  à  se  résigner.  Les  mères  qui  se 
résignent  savent  qu'elles  doivent  s'estimer 
heureuses  précisément  quand  on  ne  leur  dit 
rien  ;  que  si  l'on  vient  à  elles,  c'est  précisé- 
ment que  cela  va  mal,  et  qu'alors  elles  ont 
pour  devoir  de  n'avoir  pas  l'air  d'écouter! 

De  n'avoir  pas  l'air  d'écouter,  car  bien  sou- 
vent la  plaignante  leur  en  voudrait  plus  tard 
d'avoir  été  entendue.  Quelques  jours  à  peine, 
même  parfois  quelques  heures  seulement 
s'écoulent,  et  si  on  lui  rappelait  sa  plainte, 
la  jeune  femme  ouvrirait  des  yeux  étonnés  : 
elle  ne  sait  plus  de  quoi  il  est  question.  Il 
faut  même  éviter  en  général  le  périlleux 
écueil  de  la  tentative  de  réconciliation  :  car 
presque  toujours  les  choses  s'arrangent 
toutes  seules,  et  elles  se  fussent  compli- 
quées si  on  eût  essayé  de  les  arranger. 
La  mère  de  Thérèse  savait  tout  cela.  Elle 
était  d'une  époque  où  les  femmes  se 
piquaient  par-dessus  tout  d'avoir  «  du  juge- 
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ment  »,  mot  qui  a  presque  entièrement 
perdu,  pour  nos  contemporains,  le  sens 
qu'elles  y  attachaient,  que  d'antiques  tradi- 
tions leur  enseignaient  à  y  attacher.  Nous 
l'avons  remplacé  par  celui  de  c  tact  j>  qui  n'a 
pas  tout  à  fait  la  même  signification.  Avant 
tout  le  tact  est  chose  mondaine  :  le  «  juge- 
ment »  de  nos  grand'mères  comportait  le  sens 
de  la  place  qu'il  convient  de  faire  à  l'autorité 
morale,  dans  toutes  les  affaires  qui  touchent 
à  la  direction  de  la  famille,  à  l'honneur  de 
la  famille.  C'était  l'esprit  de  gouvernement  : 
la  notion  ne  s'en  est  pas  affaiblie  que  dans 
les  familles. 

Seulement,  cela  peut  aussi  être  sérieux. 
Telle  est  la  grave  question  qui  se  pose  au 
moment  de  ces  petites  crises  conjugales  : 
est-ce  une  comédie,  est-ce  vraiment  un 
drame?  Les  chances  de  ce  côté  sont  infini- 
ment moindres,  et  cependant  il  est  bien  rare 
qu'une  longue  expérience  y  soit  trompée.  Il 
y  a  la  répétition  des  plaintes  et  des  griefs, 


244  LE    PORTRAIT 

il  y  a  l'appréciation  du  caractère  même  du 
mari,  il  y  a  enfin  cette  intuition  qui  manque 
rarement  à  l'amour  maternel. 

—  ...  Ma  mère,  on  ne  peut  pas  vivre  avec 
cet  homme-là  ! 

Cet  homme!  Le  mot  que  les  femmes  ne 
prononcent  qu'aux  instants  où  leur  remon- 
tent au  cœur  la  vieille  peur,  la  vieille  haine 
qui  habitèrent  de  toute  éternité  entre  les 
sexes.  Et  si  laid,  si  triste,  quand  les  femmes 
l'appliquent  à  leur  mari!  Cependant  la  mère 
de  Thérèse  l'avait  déjà  entendu,  elle  se  sou- 
venait peut-être,  l'ayant  proféré,  d'avoir 
oublié  qu'elle  l'eût  jamais  proféré.  Mais  au- 
jourd'hui elle  sentait  une  rancune  plus  pro- 
fonde, elle  devinait  plus  d'amertumes  accu- 
mulées. Madame  Dumesnil  ne  voulait  pas 
qu'un  abîme  se  fût  creusé,  infranchissable, 
entre  une  fille  telle  que  la  sienne  et  le  mari 
de  cette  fille.  Il  ne  devait  pas  y  avoir  d'abîme 
infranchissable  :  il  y  avait  elle,  il  y  avait  son 
influence,   il  y  avait  son  autorité  pour  le 
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combler.  Pourtant  ce  furent  sa  tendresse, 
sa  tristesse,  son  angoisse  qui  parlèrent 
d'abord,  en  dépit  d'elle  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  tune  l'aimes  plus?... 

—  Mère,  répondit  Thérèse  rudement,  vous 
savez  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  aimé  î  Quand 
on  me  l'a  fait  épouser,  j'ai  cru  que  je  pour- 
rais l'aimer  :  c'était  ce  que  vous  m'aviez 
appris.  J'avais  dix-huit  ans,  je  ne  savais  que 
ce  que  vous  m'aviez  fait  croire  :  qu'on  aime 
toujours  son  mari.  Mais  c'était  impossible, 
mais  tout  nous  séparait,  et  vous  n'avez  pu 
l'ignorer. 

—  On  finit  par  aimer  son  devoir  !  dit  sa 
mère. 

—  Non,  répliqua  Thérèse,  on  le  fait,  et  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Je  l'ai  fait  tout 
entier,  je  l'ai  fait  comme  je  savais,  d'après 
vous,  que  je  devais  le  faire  :  sans  paraître 
montrer  que  ce  n'était  que  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir.  Si  l'on  m'en  avait  montré 
de  la  reconnaissance  !  Mais  quel  est  le  bien 

14. 
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que  j'en  ai  retiré?  Qu'est-ce  qui  me  reste  de 
ces  dix  ans  de  jeunesse  sacrifiée?  Oh!  maman, 
maman,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  heureuses! 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  demanda  la 
mère  de  sa  voix  la  plus  sèche. 

Elle  ne  voulait  pas  s'attendrir. 

—  11  y  a  des  femmes  qui  sont  heureuses, 
répétait  Thérèse,  lamentablement.  Je  vou- 
drais être  heureuse!  Ce  n'est  pas  possible 
que  je  ne  connaisse  pas  le  bonheur.  Je  vou- 
drais m'en  aller,  m'en  aller... 

—  Où?  Où  sont  tes  ressources,  où  est  ton 
avenir?  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  dans  la 
vie,  et  de  ta  vie  ? 

—  Je  veux  être  heureuse!  dit  encore  Thé- 
rèse, comme  un  petit  enfant  douloureux. 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  attirée  par  deux 
bras  tremblants,  passionnés,  desséchés,  liée 
d'une  caresse  immense,  ineffable,  comme 
si  ces  bras  l'eussent  enlacée  pour  la  dernière 
fois,  à  l'heure  de  la  mort. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  causer  ce  cha- 
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grin-lù,  d'être  heureuse?...  Ma  petite!  Ma 
pauvre  petite! 

Les  larmes  maintenant  coulaient  sans  se 
cacher  des  deux  vieux  yeux  gris  sur  les  deux 
vieilles  joues.  Thérèse  embrassa  ces  joues 
en  sanglotant. 

—  Maman!  Oh!  maman  !  pleurait- 

—  Il  faut  prier,  dit  encore  la  mère. 

—  Prier?  fit  Thérèse,  sans  comprendre. 

Et  elle  fut  stupéfaite  de  ne  pouvoir  com- 
prendre, stupéfaite  et  comme  épouvantée. 
Elle  était  d'une  piété  naturelle  et  acquise, 
d'une  piété  d'enfance,  et  toutefois  n'arrivait 
pas  à  concevoir  que  dans  son  cas  il  y  eût 
une  possibilité  de  consolation  dans  la  prière. 
Elle  ne  pouvait  pas  demander  par  la  prière 
d'aimer  son  mari  puisqu'il  lui  semblait 
qu'elle  fût  incapable  de  l'aimer,  que  ce 
serait  horrible  de  l'aimer,  le  plus  grand 
malheur!  Et  elle  ne  pouvait  pas  demander 
autre  chose.  Autre  chose  :  quoi?  Toujours  le 
bonheur.  Ce  qui  est  défendu. 
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—  Il  faut  faire  tout  ce  qui  se  doit,  conclut 
madame  Dumesnil,  sans  insister. 

Tout  ce  qui  se  doit,  c'était  l'ensemble,  le 
total  de  ce  qu'elle  avait  appris  à  sa  fille  à 
respecter  et  à  pratiquer.  On  impose  plus 
aisément  un  ensemble  qu'une  règle  plus  ou 
moins  définie,  portant  sur  un  seul  point.  Et 
l'ensemble  forme  un  bloc  solide,  impéné- 
trable. Il  pèse  de  tout  son  poids,  on  ne  discute 
plus.  On  ne  saurait  quelle  chose  discuter. 

—  Oui,  maman!  fit  Thérèse  avec  soumis- 
sion. 

Elle  avait  retrouvé  son  obéissance  de 
petite  fille,  et  puis...  et  puis  elle  se  sentait 
elle-même  si  peu  capable  d'aspirations  trop 
vagues  à  une  réalité.  On  venait  de  lui  mon- 
trer les  barrières,  mais  quoi?  Elle  avait  tou- 
jours su  que  les  barrières  existent,  et  crai- 
gnait qu'au  delà  tout  soit  terrible.  Un  enfant, 
dans  une  cour  triste,  à  qui  l'on  dit  :  «  C'est  là 
que  tu  dois  t'amuser.  »  Il  s'ennuie  :  à  travers 
les  murs  il  entend  les  bruits  du  dehors,  les 
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pulsations  de  la  vie  dans  les  artères  d'une 
grande  cité,  les  chars  qui  passent  allant  il 
ne  sait  où,  mais  sans  doute  vers  la  joie,  vers 
tout  ce  qu'il  ignore  et  dont  il  rêve.  Un  jour 
quelqu'un  laisse  la  porte  ouverte  :  cela  ne 
fait  qu'accroître  sa  mélancolie,  la  doubler  du 
regret  que  cette  porte  soit  ouverte,  car  jamais 
il  ne  parviendra  à  trouver  en  lui-même  l'au- 
dace de  la  franchir  :  il  aurait  trop  peur!  Si 
par  hasard  pourtant  il  avançait  de  quelques 
pas,  le  seul  appel  d'une  voix  connue,  de  la 
voix  qui  l'a  mis  là,  là  où  il  est,  le  ferait  bien 
vite  reculer...  et  il  refermerait  lui-même  la 
porte.  Pour  qu'il  osât  se  risquer,  s'échapper 
pour  quelques  heures  ou  pour  toujours,  il 
faudrait  un  tentateur,  quelqu'un  qui  mur- 
murât à  ses  oreilles  :  «  Viens  donc,  viens  ! 
Moi,  je  connais  les  routes,  et  c'est  très 
beau.  » 

Les  rêves  de  Thérèse  ne  lui  désignaient 
pas  d'objet  ;  elle  n'apercevait  personne  pour 
lui  faire  franchir  la  porte. 
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* 


Ce  fut  très  innocemment  qu'elle  envoya 
quelques  jours  plus  tard  un  tout  petit  mot  à 
Marlis  :  «  Il  est  arrivé  un  accident  au  tableau, 
à  notre  tableau.  Vous  seriez  si  gentil  de 
venir  voir  le  malade!  »  C'était  en  toute  sin- 
cérité une  consultation  qu'elle  demandait, 
pas  autre  chose.  L'absence  du  portrait  fai- 
sait sur  la  muraille  un  trou  dont  elle  ne  pou- 
vait se  consoler,  il  lui  semblait  qu'elle  était 
plus  seule,  toute  abandonnée.  Il  y  avait 
aussi  ses  instincts,  ses  habitudes  de  bonne 
ménagère.  Un  meuble  brisé,  elle  l'eût  fait 
porter  le  jour  mîme  chez  le  petit  ébéniste 
du  voisinage.  Pour  l'accident  de  l'aïeule, 
elle  ne  connaissait  pas  de  médecin  :  il  devait 
y  avoir  un  médecin. 

—  Je  vous  adresserais  bien  au  père  Chap- 
puis,  lui  dit  Marlis.  C'est  le  roi  des  rentoi- 
leurs,  le  magicien  de  la  restauration  :  il  ne 
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donne  un  coup  de  pinceau  de  lui  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  xMais  il  serait  inabordable. 
Votre  tableau  n'est  pas  d'un  maître  et  vous 
n'êtes  pas  un  vieux  client  :  je  prévois  une 
réception  qui  vous  découragerait.  Allez  plutôt 
chez  Gharlet  :  il  est  adroit,  il  travaille  assez 
vite.  Il  vous  arrangera  ça. 

—  Vous  êtes  sûr?  demanda  Thérèse. 

—  Mais  oui,  tout  à  fait  sûr.  Dire  que  la 
voilà  inquiète  comme  pour  un  enfant!...  Il 
vous  arrangera  ça,  j'ai  vu  des  toiles  plus 
abîmées.  C'est  une  toute  petite  opération  — 
un  traitement,  pas  même  une  opération. 
Pauvre  petite  ancêtre  !  Elle  a  été  blessée 
bien  près  du  cœur...  Gomment  est-ce  donc 
arrivé? 

Son  intérêt  était  sincère  :  la  vue  d'une 
toile  mutilée  le  faisait  souffrir.  Thérèse  expli- 
qua. Elle  ne  dit  pour  commencer  que  ce 
qu'elle  avait  décidé  qu'elle  dirait.  C'était  elle 
qui  avait  tiré  maladroitement  sur  le  clou  de 
suspension...  Et  à  mesure  qu'elle  parlait  sa 
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rancune  lui  revenait  plus  amère,  presque 
aussi  neuve.  Oui,  c'était  elle,  mais  ce  n'était 
pas  sa  faute  ï 

—  C'est   monsieur    Lebeschard...    C'est 
monsieur  Lebeschard. 

Elle  avoua   tout    le    reste,    et   ses  yeux 
brillaient  de  colère,  avec  une  larme  aux  cils. 

—  Pauvre   petite  fille  !  dit  tout  à   coup 
Marlis,  pauvre  petite  fille! 

Thérèse  éprouva  un  petit  choc  de  surprise, 
pas  davantage.  Elle  était  un  peu  choquée  que 
le  peintre  l'appelât  «  pauvre  petite  fille  ». 
Cette  familiarité  lui  sembla  inattendue  et 
singulière,  elle  n'y  était  point  accoutumée. 
Mais  Marlis  était  lancé,  il  continua.  Enfin  il 
avait  la  confidence  des  rancœurs,  de  la 
misère  intime  qui  troublaient  l'existence  de 
cette  jeune  femme  si  simple  —  si  simple  et  si 
charmante  !  Enfin  ils  mettaient  ensemble  le 
pied  sur  le  même  sentier,  ce  sentier  que  tant 
de  femmes  distinguent  tout  de  suite,  ne 
perdent  jamais  de  vue,  et  dont  celle-ci  avait 
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toujours  paru  ignorer  même  l'existence.  Il 
dit  qu'il  était  là,  lui,  pour  l'écouter,  pour  la 
plaindre,  pour  la  consoler. 

—  Oui,  oui  !  faisait  vaguement  Thérèse. 
Marlis  n'est   pas  un  homme  indélicat,  il 

est  aussi  très  prudent.  Gomment  se  fit-il 
que  soudain  Thérèse  comprit?  Elle  comprit 
et  tomba  des  nues.  Marlis î  M.  Marlis!  Elle 
ne  s'abandonna  point  à  de  grandes  gestes  ni 
à  de  solennelles  protestations  :  elle  reparla 
du  portrait,  tout  bonnement. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu? 
insista  le  peintre.  Vous  ne  sentez  donc  pas 
que  je  suis  votre  ami,  votre  grand  ami? 

—  Mais  oui,  répondit-elle,  je  le  sais  bien, 
monsieur  Marlis,  que  vous  êtes  mon  ami, 
depuis  longtemps! 

Gomme  le  sens  du  mot  changeait,  d'elle  à 
lui!  Il  en  fut  décontenancé.  Pour  Thérèse, 
elle  n'éprouvait  nul  trouble,  aucune  émo- 
tion, mais  au  contraire  une  grande  envie  de 
rire,  son  premier  accès  de  gaîté  depuis  des 
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semaines.  Marlis?  Voyons,  elle  le  connais 
sait  :  il  était  M.  Marlis  qui  venait,  depuis  tan 
d'années,  s'asseoir  dans  ce  petit  salon  e 
causer  agréablement.  Et  il  lui  faisait  près 
sentir  qu'il  souhaitait  devenir  son  amant 
Même  les  plus  honnêtes  femmes  ont  pensé  i 
l'amant,  Thérèse  y  avait  pensé  :  mais  précisé- 
ment comme  à  l'inconnu,  comme  à  Ja  magh 
de  l'inconnu,  à  un  rêve,  à  un  idéal  qui  tom- 
berait du  ciel  et  ne  ressemblerait  à  rien  de 
ce  qu'elle  avait  connu  jusqu'ici  sur  la  terre 
Marti? ,  qu'elle  connaissait,  ce  vieux  Marlis 

Marlis  n'était  ni  vieux,  ni  jeune  :  il  se 
trouvait  même  à  l'âge  où  les  hommes  sonl 
le  plus  dangereux  ;  mais  il  était  «  de  la  mai- 
son ».  Elle  s'était  trop  habituée  à  lui.  1 
n'avait  pas  prévu  cet  écueil. 

—  Allez  voir  Gharlet,  dit-il,  dépité,  allez; 
voir  Gharlet  !  Vous  avez  bien  noté  son 
adresse? 

«  Monsieur  Marlis,  songeait  encore  Thérèse 
après  son  départ.  Mon  Dieu,  que  c'est  drôle  î  » 
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* 
*  * 


Un  matin,  prenant  la  toile  avec  elle,  elle 
se  lit  conduire  en  fiacre  rue  de  Vaugirard. 

Franchissant  une  porte  cochère,  elle  dé- 
couvrit un  lieu  qui  lui  sembla  d'une  dou- 
ceur inattendue. 

C'était  comme  un  grand  jardin  dans  lequel, 
par  hasard,  il  aurait  poussé  des  maisons  : 
légers  ateliers  de  brique  et  de  verre  qui  tous 
avaient  conservé  leurs  tonnelles  de  verdure, 
avec  des  glycines,  des  chèvrefeuilles,  des 
lierres  qui  retombaient  sur  une  petite  porte 
à  claire-voie,  peinte  en  vert,  resserrée 
encore  par  l'envahissement  de  ces  plantes 
grimpantes,  et  portant  un  numéro.  Une 
ruche  de  peintres  et  de  sculpteurs  ?  Un 
couvent  n'aurait  pas  été  plus  paisible.  On 
n'entendait  rien,  sinon  tout  au  bout,  à  la 
hauteur  des  premières  feuilles  dans  les 
grands  arbres,  léchant  d'un  piano  qui  jouait 
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un  air  de  Grieg,  mélancolique,  intime  comme 
une  mélodie  légendaire;  et  ce  vieux  pianc 
même,  soigneusement  visité  par  l'accordeur 
mais  si  faible,  exténué,  n'avait  pas  plus  dt 
sonorité  qu'un  clavecin.  L'existence  de  Thé- 
rèse s'était  tout  entière  écoulée  en  province 
quand  elle  était  jeune  fille,  et,  depuis  soi 
mariage,  dans  un  de  ces  milieux  parisiens 
qui  sont  le  plus  désespérément  dépourvus 
de  couleur  et  d'harmonie.  Elle  n'avait  aucune 
idée  de  ces  demeures  de  la  rive  gauche, 
abris  d'artistes,  à  qui  la  fortune  ne  sourit 
pas  encore,  ou  ne  sourira  plus,  mais  oà  le 
travail  patient,  l'obligation  de  ne  pas  troubler 
le  voisin  dans  l'exercice  d'une  profession 
considérée  comme  noble,  entretiennent  une 
paix  singulière,  car  elle  n'est  pas  celle  de  la 
vertu,  et  nulle  règle,  nul  maître  ne  l'im- 
posent. Thérèse  eut  quelque  hésitation  avant 
de  frapper  à  la  porte  qu'on  lui  avait  dési- 
gnée; elle  était  presque  émue.  Un  jeune 
homme  vint  ouvrir. 


LE     PORTRAIT  257 

—  Monsieur  Charlet?  demanda-t-elle. 

—  C'est  moi,  madame. 
Le  restaurateur  de  tableaux  montrait  une 

ligure  étrangement  pâle  et  très  maigre, 
Jeux  yeux  ardents  dont  les  prunelles  sem- 
blaient avoir  emprunté  leur  couleur  à  un 
vieux  cadre  de  chêne  où  des  parcelles  d'or 
resteraient  attachées.  Il  leva  un  peu,  en 
saluant,  une  main  longue  et  frêle  que  la 
lumière  du  dehors  rendit  translucide. 

—  J'ai  apporté  ce  tableau  qui  a  eu  un 
malheur,  un  grand  malheur  !  fit  Thérèse. 
C'est  le  portrait  d'une  aïeule.  11  est  perdu, 
n'est-ce  pas?  On  ne  peut  le  réparer? 

—  Si,  madame,  répondit  le  restaurateur, 
il  n'y  a  qu'à  coller  du  papier  fort  du  côté  de 
la  peinture,  en  ayant  soin  de  bien  rejoindre 
les  morceaux  déchirés.  Ensuite,  du  côté  de 
la  vieille  toile,  il  faut  quelquefois  gratter 
longtemps,  arracher  le  chanvre  fil  à  fil. 
Après  ça,  il  n'y  a  plus  qu'à  remettre  une 
toile  neuve...  Par   bonheur  celle-ci  est  du 
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dix-huitième  siècle,  elle  est  préparée  avec 
un  enduit  minéral  rouge  :  je  crois  que  je 
pourrai  l'enlever  d'un  coup,  et  il  n'y  aura 
plus  qu'à  reporter  la  peinture  sur  le  châssis 
neuf,  en  faisant  des  raccords  au  pinceau  sur 
les  déchirures. 

C'est  ainsi  qu'il  expliquait,  lent  et  méti- 
culeux, les  procédés  de  son  art  fait  de  minu- 
ties précieuses,  et  tout  son  atelier,  sa  per- 
sonne même,  reflétaient  des  habitudes  de 
scrupule  excessif,  une  propreté  passionnée, 
comme  dans  un  béguinage  flamand.  Il  vivait 
dans  cette  lumière  du  nord,  claire  et  froide, 
au  milieu  des  tableaux  revernis;  et  ses  traits, 
ses  paroles  nettes  et  mesurées,  ressem- 
blaient à  ces  tableaux. 

—  Que  c'est  joli!  que  c'est  joli,  chez 
vous  !  fit  Thérèse  presque  inconsciem- 
ment. 

C'est  parfois  une  bénédiction  qu'un  peu 
d'inexpérience.  Quelques-unes  de  ces  toiles 
eussent  fait  sourire  Marlis  ;  mais  Thérèse 
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jouissait  avec  ingénuité  de  ces  images  qui 
contaient  des  histoires. 

Placés  sur  des  chevalets  épars,  les  tableaux 
restaurés  illuminaient  la  pièce. 

Il  y  avait  une  Nativité  d'un  primitif  ita- 
lien. Dans  une  grange  assez  vaste,  qui  servait 
d'étable,  on  voyait  le  bœuf  et  l'âne.  Derrière 
eux  un  paysage  fuyait  à  perte  de  vue,  avec 
une  rivière,  des  rochers,  des  forteresses,  des 
bêtes  qui  paissaient.  La  Vierge  avait  une 
figure  longue,  un  peu  pâle,  le  nez  bien 
droit;  saint  Joseph  était  un  bon  vieux,  le 
menton  en  galoche.  Tous  deux  adoraient 
l'enfant  Jésus,  qui  suçait  son  pouce,  et  le 
calme  était  si  grand  que  deux  lézards,  cram- 
ponnés au  mur,  ne  bougeaient  pas. 

Plus  loin,  c'était  un  portrait  de  l'école  de 
M.  Ingres.  Une  demoiselle,  la  taille  sous  les 
bras,  portait  du  bout  de  ses  doigts,  couverts 
de  mitaines  trop  larges,  une  toute  petite 
toque,  chargée  d'une  plume  d'autruche 
immense.    Ses  cheveux    s'aplatissaient    en 
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bandeaux,  elle  avait  des  yeux  trop  grands, 
des  sourcils  qui  continuaient  l'attache  de  son 
nez  si  hardiment  qu'ils  évoquaient  l'idée  de 
deux  arches  de  pont;  sa  pâleur  était  distin- 
guée ;  et  l'on  demeurait  certain,  rien  qu'à  la 
regarder,  que  son  éducation  était  accomplie, 
et  qu'elle  savait  par  cœur  son  catéchisme  et 
ses  sous-préfectures. 

Il  y  en  avait,  il  y  en  avait  sur  les  quatre 
cimaises.  Un  mamelouk,  debout  sur  son 
cheval  au  galop,  brandissait  une  tête  cou- 
pée. Une  dame  en  deuil  recevait  une  lettre 
et  mettait  la  main  sur  son  cœur.  Une  ber- 
gère, des  roses  dans  les  cheveux,  s'asseyait 
par  terre  pieds  nus,  mais  dans  une  robe  de 
satin  de  cinquante  louis,  tandis  qu'un  bel 
adolescent,  en  cravate  à  la  Colin,  lui  mon- 
trait un  étourneau.  Et  toutes  ces  effigies, 
lavées,  nettoyées,  frottées  d'un  enduit  plus 
transparent  que  le  verre,  éclataient,  beau- 
coup plus  neuves  que  le  jour  où  l'artiste 
avait  mis  sa  signature  au  bas  du  tableau. 
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—  Que  c'est  beau!  fit  Thérèse  ardemment. 
Est-ce  que  c'est  de  vous? 

Le  pauvre  restaurateur  sourit  faiblement. 
11  aurait  bien  voulu,  lui  aussi,  écrire  son 
nom  sur  une  toile,  mais  il  était  né  avec  une 
maladie  de  cœur  qui  ne  pardonne  pas.  Il 
n'avait  vécu  jusqu'à  ce  jour  qu'en  prenant 
soin  de  lui  comme  d'un  objet  fragile,  avait 
pris  ce  métier  parce  qu'il  n'exige  point 
d'effort  ni  de  vigueur  physiques,  seu- 
lement de  la  délicatesse,  et  lui  permettait 
de  rester  à  l'abri  dans  cet  atelier  comme 
une  pauvre  bête  blessée  qui  se  cache  et  que 
les  dangers  de  l'extérieur  achèveraient.  Il 
avouait  tout  cela,  infiniment  timide,  et 
pourtant  si  confiant.  Confiant  comme  un 
enfant  qui  se  rapproche  instinctivement  des 
femmes,  par  faiblesse  et  par  besoin  de  pro- 
tection. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  êtes  peintre,  et 
vous  ne  pouvez  plus  peindre!  Ils  sont  si 
gais  les  peintres,  surtout  ceux  qui  font  du 

15. 
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paysage    :    l'un  de    ceux-là,   un  ami,    me 
disait... 

—  Vous  avez  un  ami  peintre?  demanda 
vivement  le  restaurateur  de  tableaux. 

—  Mais  oui,  fit-elle  d'une  voix  très  calme 
et  de  ce  ton  glacé  que  prennent  les  femmes 
pour  bien  marquer  c  qu'il  n'y  a  rien  »  : 
Marlis  :  le  connaissez-vous?  Il  me  parle 
souvent  de  ses  courses  à  travers  champs, 
du  plaisir  de  saisir  un  effet  de  lumière,  de  la 
joie  qu'il  éprouve  à  trouver  la  mise  en  place 
d'un  motif. 

—  Il  a  du  talent,  Marlis  î 

Et,  dans  la  voix  devenue  sèche,  passa  un 
peu,  un  rien,  de  cette  jalousie  subite 
qu'éprouvent  les  hommes  timides  pour  les 
hardis  et  les  heureux  qui  savent  intéresser 
et  retenir  celles  qui  leur  plaisent,  jalousie 
plus  variée,  plus  nuancée,  plus  puérile 
aussi  que  chez  la  femme,  qui  comprend  et 
sent  plus  profondément,  d'ordinaire,  la 
jalousie  physique  :   qu'un  homme,   qui  n'a 
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pas  de  droit  sur  elle,  désapprouve  les  simples 
amitiés,  les  plus  innocentes  conversations, 
lui  paraît  toujours  étonnant. 

Alors  Thérèse  fut  à  la  fois  surprise  et 
flattée. 

—  Vous  n'êtes  pas  marié?  demanda-t-elle, 
sans  savoir  pourquoi. 

Ou  plutôt  elle  commençait  à  souhaiter  des 
confidences,  éprouvant  comme  une  langueur 
compatissante,  une  sympathie  très  douce,  et 
qui  lui  semblait  si  peu  dangereuse! 

—  Marié,  moi?  Oh!  non...  Et  je  crois 
bien  que  vous  êtes  la  première  femme  qui 
entre  ici  depuis  que  ma  mère  n'y  vient  plus, 
ajouta-t-il  en  rêvant.  On  a  des  clients,  en 
général,  mais  pas  de  clientes... 

—  Votre  mère  ne  vient  plus? 

—  Depuis  deux  ans.  Elle  s'est  tuée  à  me 
faire  vivre.  Il  paraît  que  ma  vie  est  un 
miracle.  J'aurais  dû  mourir  tout  petit,  tout 
petit  :  elle  m'a  sauvé  cent  fois,  et  elle  y  a 
gagné  de  mourir  avant  moi...   Quand  elle 
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vivait,  je  sortais  encore  un  peu.  Par  les 
beaux  jours  elle  m'accompagnait,  me  sur- 
veillait; j'ai  fait  du  paysage,  j'ai  vu  des 
champs,  des  bois...  j'ai  mangé  des  omelettes 
à  la  campagne.  Aujourd'hui  ces  omelettes 
m'apparaissent  comme  un  bonheur  impos- 
sible, quelque  chose  comme  un  voyage  en 
Italie,  du  rêve,  de  la  beauté.  Maintenant  que 
ma  mère  n'est  plus  là,  j'ai  comme  peur. 
C'est  elle  qui  me  défendait.  Vous  ne  vous 
moquez  pas? 

Il  regardait  la  bouche  un  peu  frémissante 
de  Thérèse,  ses  yeux  sincères,  pleins  de 
lueurs  qui  ne  s'éteignaient  que  pour  se 
rallumer,  et  qui  parfois  s'attendrissaient.  Il 
le  savait  bien,  qu'elle  ne  se  moquait  pas,  il 
en  était  sûr. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  comme 
répondant  à  une  pensée,  que  je  ne  me 
moque  pas.  Je  m'étonne  seulement...  je 
m'étonne  que  seul,  libre,  indépendant,  car 
c'est  l'avantage  des  métiers  comme  le  vôtre, 
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l'indépendance,  et  ce  qui  les  rend  si 
enviables,  vous  n'ayez  pas  rencontré  une 
amie,  une  petite  jeune  amie,  ou  une  bonne 
vieille  amie,  qui  vous  rende  un  peu  de  ces 
joies  sans  scandale... 

—  Que  vous  en  parlez  à  votre  aise  !  C'est 
très  compliqué,  tout  celai  II  y  a  le  désir, 
qu'attendent  toutes  les  femmes  comme  un 
hommage  dont  elles  se  contentent  presque 
toutes  ;  il  y  a  l'amour,  auquel  rêvent  peut- 
être  les  solitaires  comme  moi  :  et  l'amitié,  la 
divine  amitié  se  trouve  alors  perdue  dans 
les  complications  et  les  malentendus.  Un 
homme  qui  a  plus  de  cœur  que  de  sens  est 
un  malheureux  :  les  femmes  le  méprisent... 

—  Quelle  erreur,  quelle  folie  !  protesta 
Thérèse  avec  une  conviction,  une  véhé- 
mence subite.  La  plupart  des  femmes  ne 
cherchent  que  cela,  une  amitié... 

Ah!  oui,  oui,  lui  soufflait  un  démon 
secret,  un  ami,  rien  qu'un  ami,  sans  la 
tromperie  définitive  et  sans  le  mal  :  de  quoi 
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oublier  sa  solitude,  l'affreuse  solitude  à  deux 
de  son  mariage!  Et  d'ailleurs  elle  ne  parlait 
toujours,  n'est-ce  pas,  que  généralement.  Il 
n'était  question  ni  d'elle  ni  de  lui  :  de  tout  le 
monde.  Mais  le  restaurateur  eut  bientôt  un 
gentil  sourire,  un  sourire  d'enfant  joyeux, 
un  peu  malin. 

—  Eh  Lien,  diL-il,  puisque  vous  êtes  si 
convaincue,  essayons...  Ohî  c'est  une  grande 
prétention,  et  je  vous  demande  mille  fois 
pardon  si  elle  vous  offense.  Si  je  pouvais 
vous  rencontrer,  au  grand  air,  devant  de 
jolies  choses  :  pourquoi  pas?  C'est  vous  qui 
l'avez  dit,  pourquoi  pas? 

■ —  Jeudi,  répliqua  Thérèse  sans  y  penser,  je 
dois  aller  déjeuner  chez  une  parente,  à  Poissy. 

C'est  ainsi  qu'elle  fut  entraînée.  Il  lui 
sembla  qu'elle  n'avait  fait  qu'obéir  à  une 
innocente  association  d'idées  :  on  lui  parlait 
campagne,  elle  avait  répondu  «  Poissy  », 
involontairement.  Le  restaurateur  de  ta- 
bleaux s'empara  de  l'aveu  : 
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—  Si  vous  vouliez...  Vous  feriez  votre  vi- 
site pas  trop  longue  et  vous  me  donneriez 
un  peu  du  reste  de  votre  après-midi  :  il  y  a 
de  si  beaux  paysages,  dans  cette  vallée  de  la 
Seine  !  Deux  heures,  deux  heures  seulement 
pour  vous  les  montrer  et  pour  me  souvenir 
avec  vous,  me  souvenir  du  temps  où  j'étais 
encore  un  peintre.  Vous  voulez?  Dites  que 
vous  voulez  bien. 

Thérèse  ne  répondit  pas. 

—  Je  serai  devant  l'église  de  Poissy  jeudi 
à  deux  heures,  décida  le  restaurateur  de 
tableaux  comme  si  tout  était  convenu. 


* 


Ne  pas  aller  à  Poissy  était  pour  Thérèse 
la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et  la  plus 
droite.  Le  l'ait  est  qu'elle  y  alla.  Elle  s'en 
était  donné  cent  excuses  :  elle  avait  bien  le 
temps  d'écrire  à  sa  parente  pour  l'avertir 
que  sa  visite  était  remise;  il  valait  mieux 
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la  prévenir  la  veille  seulement  pour  que 
celle-ci  n'eût  pas  la  possibilité  d'insister... 
Et  la  veille,  elle  avait  laissé  passer  l'heure 
du  courrier. 

—  Que  te  voilà  rose  et  fraîche,  dit  la 
cousine  Brochard  en  regardant  Thérèse,  as- 
sise en  face  d'elle  à  table.  Et  Thérèse  rougit 
de  plaisir. 

—  C'est  que  je  me  trouve  toujours  mieux 
le  matin,  dit-elle.  Il  paraît  que  les  neuras- 
théniques ne  sont  pas  comme  moi  :  je  les 
plains,  c'est  le  plus  joli  moment  de  la  jour- 
née, on  espère  qu'il  arrivera  des  choses.  Le 
soir,  on  est  déçue,  ou  fatiguée.  Alors  il  faut 
être  une  grande  dame,  et  s'arranger  pour 
rester  belle  aux  lumières  ;  je  ne  suis  pas 
une  grande  dame. 

La  cousine  hocha  la  tête.  Elle  avait  vieilli 
tout  doucement;  les  nuits  et  les  jours,  les 
matins  et  les  soirs  lui  étaient  devenus  indif- 
férents, égaux.  Toutes  les  heures  alors  con- 
duisent à  la  mort... 
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—  Tu  es  jeune,  dit-elle  tendrement.  Il 
faut  profiter  de  la  jeunesse,  mon  enfant. 

—  Ah!  fit  Thérèse,  profiter  de  sa  jeu- 
nesse, ce  n'est  qu'un  mot  :  le  bonheur  vient 
des  autres,  et  ils  ne  vous  le  donnent  pas. 
On  n'a  pas  le  droit  de  le  chercher,  on  ne 
peut  pas  choisir  ! 

Et  en  même  temps  elle  se  disait  :  «  On 
ne  doit  pas  chercher  le  bonheur  :  mais  un 
instant  d'oubli,  de  consolation  sans  péché?... 
Il  est  une  heure,  une  heure  un  quart.  S'il 
était  venu?...  Mais  il  n'est  pas  venu.  C'est 
impossible,  je  ne  lui  ai  rien  dit.  Pourtant, 
s'il  était  là,  et  s'il  repartait?  i 

Alors  elle  avoua  la  vérité,  une  partie  de  la 
vérité,  pour  ne  pas  mentir,  et  tromper  ce- 
pendant. 

Elle  conta  l'histoire  du  tableau,  du 
tableau  gâté  qu'elle  avait  porté  chez  un  res- 
taurateur. Et  elle  devait  écourter  sa  visite, 
reprendre  le  train  pour  savoir  à  Paris  si  le 
malheur  était  réparable. 
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Sa  cousine  la  plaignit,  en  lui  rendant  sa 
liberté. 

Et  M.  Charlet  était  là,  devant  l'église  ! 
Elle  le  reconnut  à  peine  :  il  avait  un  feutre 
noir,  une  cravate  bleue  à  pois  blancs,  nouée 
«  à  l'artiste  »,  un  complet  gris,  des  souliers 
jaunes,  sa  figure  animée  semblait  plus  jeune, 
et  quand  il  vit  arriver  Thérèse  il  eut  un 
sourire  à  la  fois  rapide  et  soumis,  un  sou- 
rire d'enfant  à  qui  on  a  promis  quelque 
chose,  et  qui  le  reçoit. 

Il  lui  tendit  les  mains,  il  voulut  lui  dire 
qu'elle  était  bonne,  qu'elle  était  délicieuse... 

—  Je  retournais  à  Paris,  expliqua  Thé- 
rèse, simplement. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  gare  très 
proche. 

—  Deux  heures,  fit-il,  je  ne  vous  de- 
mande que  deux  heures  :  le  temps  de  vous 
montrer  ce  beau  point  de  vue  d'Orgeval,  et 
je  vous  ramène  à  Villennes  pour  le  train  de 
quatre  heures  et  demie. 
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Thérèse  hésitait  encore. 
Le  chauffeur  d'une  vieille  auto  de  louage, 
devant  la  station,  reconnut  le  peintre  : 

—  Bonjour,  monsieur  Charlet,  vous  voilà 
donc  revenu  dans  nos  pays? 

Il  ouvrait  sa  portière. 

—  Non,  prononça  Charlet,  pas  aujour- 
d'hui. Nous  prendrons  l'autobus,  madame 
et  moi... 

Et  cette  délicatesse  acheva  de  conquérir 
Thérèse.  Elle  eût  éprouvé  quelque  répu- 
gnance à  partager  avec  lui  une  voiture  par- 
ticulière :  la  promiscuité  même  de  l'autobus 
la  rassurait. 

En  vingt  minutes,  la  patache  grinçante 
les  conduisit  au  sommet  de  la  butte  d'Orge- 
val.  Ils  descendirent,  et  Charlet  fit  prendre 
à  Thérèse  un  sentier  à  travers  champs. 

—  Regardez  !  dit-il,  tout  à  coup. 

Sous  leurs  yeux  un  champ  de  blés  mûrs, 
entouré  de  pommiers,  s'effondra,  d'une  cou- 
lée si  abrupte  qu'on  le  perdait  de  vue  après 
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les  premiers  épis,  qu'on  ne  pouvait  rien  dis- 
tinguer de  ce  côté  du  vallon,  tandis  que 
l'autre  se  redressait  en  pente  un  peu  plus 
douce,  mais  surplombé  par  d'autres  collines 
plus  hautes,  boisées  d'arbres  sombres. 
Toute  cette  étroite  couture  de  la  terre  chan- 
tait une  gloire  végétale.  Sous  le  soleil  d'été, 
qui  traversait  un  air  humide  et  scintillant, 
le  vert  gorgé  d'eau  d'une  prairie,  un  vert 
lumineux,  excessif,  était  une  émeraude  en- 
châssée dans  le  bronze  de  grands  bosquets 
plus  ternes.  Mais  dans  ces  bosquets  mêmes 
des  centaines  de  nuances  se  dégradaient, 
depuis  des  bleus  profonds,  qui  creusaient 
des  cavernes  d'ombre,  jusqu'à  des  sommets 
où  s'exaltait  la  joie  claire  et  toute  fraîche  de 
leurs  jeunes  rameaux.  Dans  cette  avalanche 
de  frondaisons  un  antique  village  dormait, 
tellement  silencieux  que  cette  œuvre  des 
hommes  semblait  morte,  tandis  que  la  na- 
ture insensible  frissonnait  d'une  activité  per- 
pétuelle. 
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—  Voilà,  dit  Gharlet  à  voix  presque  basse, 
voilà!  Ça  c'est  un  paysage  pour  peintres. 

—  Un  paysage  pour  peintres?  demanda 
Thérèse,  sans  comprendre. 

—  Oui,  parce  que  tout  s'y  ramasse,  tout 
s'y  compose.  C'est  assez  petit,  pourtant  très 
grand,  divers  et  varié.  C'est  un  tableau.  Un 
tableau  pour  nous,  comme  nous  peignons 
maintenant. 

—  C'est  beau  !  fit  Thérèse,  sérieusement. 

—  C'est  beau...  Mais  pourtant!...  Venez 
voir  encore. 

Par  d'autres  sentiers,  ils  gagnèrent  les 
crêtes  qui  dominent  la  vallée  de  la  Seine. 

Une  petite  chapelle,  dont  les  tuiles  ont 
pris  la  teinte  du  vieil  or,  accuse  les  premiers 
plans  ;  et  tout  de  suite,  dans  un  abîme  où  la 
contemplation  éperdue  s'égare,  s'épand  une 
plaine  presque  sans  bornes.  Elle  est  im- 
mense, mais  on  la  devine  peuplée  d'hommes  ; 
des  cités,  des  clochers,  des  bourgades 
sèment  son  pelage  diapré  de  taches  blanches 
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et  d'éclats  cuivreux.  Le  grand  fleuve  qui  la 
traverse,  paisible,  assoupi,  d'un  gris  bleu, 
semble  l'œil  de  cette  large  terre  majes- 
tueuse, où  les  céréales,  mises  en  gerbes, 
s'alignent  en  quinconces  réguliers.  Mais  à 
l'extrême  horizon  d'autres  collines  montent 
dans  un  brouillard  cendré,  d'un  bleu  in- 
tense, avec  quelque  chose  d'apaisé,  de  fémi- 
nin, de  passionné,  comme  un  autre  regard 
qui  serait  venu  de  l'infini  et  de  l'illimité. 

—  Et  ça,  dit  Charlet,  c'est  infaisable, 
parce  que  c'est  encore  plus  beau,  parce  que 
c'est  sublime,  et  parce  que  c'est...  c'est  lit- 
téraire !  Tout  ce  qui  est  trop  grand,  mainte- 
nant, pour  nous  autres  peintres,  nous 
disons  que  c'est  de  la  littérature  !  Et  c'est 
pourtant  ce  que  les  vieux  peintres  mettaient 
dans  leurs  fonds  :  des  clochers,  des  villages, 
des  navires,  des  ponts  et  des  fleuves...  Il  y 
a  eu  un  peintre,  cependant,  de  nos  jours, 
Ségantini,  qui  a  peint  l'immensité  :  mais 
peut-être  que,  lui  aussi,  c'était  un  littéra- 
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teur  !  Je  l'aime  avec  inquiétude,  jalousie  et 
timidité. 


C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  minutes, 
puis  les  heures.  Charlet,  fidèle  au  pacte,  ne 
parlant  que  de  son  art  et  de  ses  souvenirs. 
Thérèse  ne  comprenait  pas  toujours,  et  s'in- 
téressait parce  que  cela  l'intéressait.  Au 
fond,  rien  ne  l'intéressait  qu'elle,  Thérèse, 
sa  propre  vie,  et  la  vie  de  l'homme  qui  mar- 
chait à  ses  côtés  ;  mais  elle  était  flattée 
qu'il  la  prît  pour  confidente. 

La  pente  rapide  d'un  chemin  ombragé  les 
conduisit  à  Villennes.  Charlet  proposa 
qu'avant  de  partir  on  allât  goûter  à  l'Au- 
berge du  Sopkora. 

La  guinguette  champêtre,  adossée  à  une 
église  romane  dont  la  pierre  prenait  au  so- 
leil couchant  une  couleur  rose  pâle,  s'a- 
brite sous  un  vieux  cèdre  qui  lui  a  donné 
son  nom  botanique,  bizarre  et  un  peu  ridi- 
cule. Mais  l'arbre  géant  demeurait  sublime 
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au-dessus  des  têtes  ;  on  dirait  qu'il  est  fait 
de  bronze  vivant  ;  des  ramiers  sauvages 
roucoulaient  tendrement  dans  son  obscure 
gravité.  Une  servante  blonde,  dont  les  yeux 
étaient  hardis,  apporta  la  théière,  le  lait,  un 
chanteau  de  pain  bis,  du  beurre.  Charlet 
s'occupait  des  moindres  désirs  de  Thérèse. 

«  Gomme  il  est  doux!  songeait  Thérèse 
émue.  Gomme  il  a  l'air  heureux  que  je  sois 
un  peu  gourmande.  Il  ne  pense  qu'à  moi, 
non  à  lui.  » 

Elle  se  trompait  légèrement.  11  avait  seu- 
lement les  câlines  manières  des  enfants  fra- 
giles qu'on  a  toujours  entourés  de  soins 
méticuleux.  Deviennent-ils  un  instant  atten- 
tifs à  ce  qui  n'est  pas  eux,  ils  témoignent 
des  mêmes  soins,  par  souvenir  et  par  imi- 
tation :  le  froid,  le  chaud,  une  jaquette 
mise  ou  enlevée,  un  breuvage  trop  glacé, 
un  fruit  pas  assez  mûr,  ils  pensent  à  tout 
parce  qu'on  les  accoutuma  d'y  penser  pour 
leur  propre  personne.  Thérèse  en  profitait, 
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et  ce  qui  n'était  qu'habitude  lui  paraissait 
délicatesse.  Nul  jusqu'ici  n'avait  eu  pour 
elle  ces  attentions...  Soudainement  un  rire 
sonore,  un  peu  voulu,  un  peu  malsonnant, 
partit  de  la  table  voisine.  Une  belle  fille  rose 
et  naturellement  fraîche,  pourtant  fardée,  à 
laquelle  son  voisin  parlait  dans  le  cou, 
levait  la  tête  en  arrière  pour  rire  plus  fort, 
montrant  deux  rangées  de  dents  lumineuses. 

—  Elle  est  jolie,  dit  Thérèse  indulgem- 
ment. 

Et  elle  avoua  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  C'est 
une  chose  pour  laquelle  nous,  les  femmes  à 
vertu,  les  femmes  à  préjugés,  nous  envie- 
rons toujours  les  hommes  :  ces  compagnes 
passagères,  qui  ne  laissent  pas  de  regrets, 
à  qui  l'on  ne  demande  pas  plus  que  ce 
qu'elles  donnent. 

Gharlet  secoua  la  tête. 

—  Gomme  vous  vous  trompez,  madame 
et  mon  amie,  fit-il  gentiment.  Ces  personnes 

16 
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disent  tout  dans  un  mot,  dans  un  rire.  Il 
n'y  a  pas  de  mystère  en  elles,  donc  pas  de 
rêve.  Ce  sont  les  coquelicots  du  bord  de  la 
route.  Il  faut  les  regarder,  non  pas  les 
cueillir.  Ils  se  faneraient  dans  la  main. 

«  Il  n'a  pas  dit  un  mot  de  moi,  pensa 
Thérèse,  et  c'est  à  moi  qu'il  compare  tout 
le  reste.  Mon  Dieu!  que  la  vie  pourrait  être 
bonne  !  Et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas, 
ainsi,  rien  qu'ainsi?  » 

Au  retour,  dans  le  train,  elle  garda  un 
silence  dont  Charlet  ne  songea  guère  à  la 
tirer.  Ils  savouraient  de  la  douceur.  A  la 
gare  Saint-Lazare  le  peintre  proposa  seule- 
ment : 

—  Je  ne  vous  reconduis  pas.  C'est  vous 
qui  allez  me  reconduire...  ?s'avez-vous  pas 
dit  à  votre  parente  que  vous  aviez  rendez- 
vous  pour  voir  votre  tableau,  votre  pauvre 
tableau?  Il  ne  faut  pas  mentir. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  en  effet,  ne  pouvaient  se 
résoudre  à  se  quitter.  Toutefois,  quand  ils 
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furent  dans  l'atelier,  un  embarras  les  prit  de 
se  retrouver  là,  justement  parce  qu'à  cette 
heure  ils  s'y  sentaient  plus  intimes. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  montre  en- 
core quelque  chose?  demanda-t-il,  comme 
on  offre  un  jouet  pour  tenter  et  pour  retenir. 

Ce  fut,  parmi  les  cadres  retournés,  une 
peinture  assez  vaste,  dont  les  couleurs 
avaient  quelque  chose  de  triomphal  et  de 
bondissant.  Vers  des  noces  voluptueuses, 
Thétis,  couronnée  de  corail,  traînée  dans  un 
grand  coquillage  de  nacre  par  des  sirènes, 
des  tritons,  des  hommes  qui  finissaient  en 
poissons,  aux  épaules  nues  tannées  par  le 
soleil  et  la  mer,  s'en  allait  sur  des  flots 
d'écume.  Elle  était  nue,  et  la  rondeur 
grasse  de  ses  genoux,  les  pointes  roses  qui 
fleurissaient  sa  gorge,  étaient  comme  un 
aveu  de  désir,  l'offre  de  toutes  les  joies 
surhumaines  que  peut  offrir  le  corps  d'une 
déesse. 

—  Ce  n'était  pas  un  péché,  dans  ce  temps- 
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là,  l'amour?  —  murmura  Thérèse.  Une  joie 
parmi  les  autres  joies? 

—  Un  péché?  interrogea  le  peintre  sans 
comprendre. 

Il  n'avait  jamais  envisagé  l'amour  de  ce 
point  de  vue  :  c'était  pour  lui  un  fait  ter- 
rible, exceptionnel,  d'un  autre  monde;  non 
pas  un  péché. 

Il  se  rapprocha  de  Thérèse  qui  sentit  dans 
ses  cheveux,  sur  sa  nuque,  un  petit  souffle 
oppressé.  Il  lui  avait  pris  les  mains,  la  con- 
templait profondément,  s'emparait  d'elle  par 
les  yeux,  avec  plus  d'angoisse  encore  que 
de  désir.  L'émotion  fut  trop  forte,  il  sentit 
—  hélas  !  qu'il  connaissait  bien  cette  souf- 
france! —  une  aiguille  cruelle  qui  lui  tra- 
versait le  cœur.  Puis  la  couleur  revint  à  ses 
joues,  il  fut  un  homme  éperdu  de  désirs.  Mais 
Thérèse  déjà  s'était  arrachée  de  ses  mains. 

—  Restez  !  supplia-t-il. 

—  Il  est  tard,  très  tard...  Il  faut  que  je 
m'en  aille. 
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—  Mais  vous  reviendrez  ? 

—  Il  le  faut  bien  :  pour  le  tableau. 

—  Ah!  le  tableau...  Dès  demain,  après- 
demain. 

—  Enfin,  bientôt,  dit  Thérèse. 


Elle  avait  pris  la  fuite,  elle  avait  parfai- 
tement conscience  d'avoir  pris  la  fuite  :  der- 
nière ressource,  et  si  lâche  !  Gomment,  en 
si  peu  de  temps?  Une  telle  emprise  d'un 
homme  dont  elle  ne  connaissait  rien?  Mais 
c'était  justement  la  cause  de  sa  faiblesse  : 
elle  avait  cru  entrer  dans  un  nouvel  univers  ; 
on  est  sans  force  contre  ce  qu'on  ne  connaît 
pas  :  «  Huit  jours,  se  promit-elle  seulement. 
J'attendrai  huit  jours;  et  je  reviendrai  pour 
le  tableau  :  n'est-ce  pas  indispensable  ? 
Naturel  et  indispensable?  » 

Elle    n'allait    pas  plus    loin,    ne  voulait 

16. 
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même  pas  envisager  la  possibilité  d'aller 
plus  loin  ;  et  pourtant  voilà  que  tout  à 
coup,  pour  la  première  fois,  sa  vie  lui  parais- 
sait pleine,  pleine  comme  son  cœur  qui  écla- 
tait! Il  y  aurait  dans  sa  vie  quelque  chose 

—  un  secret,  quel  mot  magique,  un  secret! 

—  quelque  chose  tout  à  fait  différent  du 
reste,  de  mystérieux,  de  précieux  :  il  y  aurait 
une  amitié.  C'était  cela,  une  amitié  dans  un 
monde  tout  neuf,  hors  de  tout  ce  qui  était 
son  ménage,  ses  entours,  son  mari,  de  tout 
ce  qui  l'excédait,  de  tout  ce  qui  lui  semblait 
l'ennui,  la  fadeur,  la  brutalité,  la  médio- 
crité, le  néant.  Et  personne  jamais  ne  sau- 
rait, personne  qu'elle  et  lui.  Elle  entrerait 
dans  un  féerique  jardin  de  confidences  et 
de  délicatesses,  dont  elle  seule  connaîtrait  la 
porte,  dont  elle  seule  aurait  la  clef.  Ce  serait 
délicieux  :  dans  une  autre  existence,  une 
autre  Thérèse,  la  vraie,  qui  regarderait  l'an- 
cienne à  toutes  les  heures  du  jour,  à  toutes 
les  heures  tristes,  décourageantes  ou  vides, 
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et  lui  dirait  pour  la  consoler  :  «  Tout  cela 
n'existe  pas,  tout  cela  n'est  rien.  Encore 
un  peu  de  temps  et  je  t'emmènerai  :  tu 
v orras!  » 

C'était  une  romance,  rien  qu'une  romance  : 
les  femmes  chastes  ne  se  méfient  pas  des 
romances,  et  pourtant  c'est  par  ce  détour  de 
sentiment  qu'elles  se  trouvent  subitement, 
sans  armes,  livrées  au  démon  de  la  sensua- 
lité. L'instinct,  le  pur  instinct,  la  petite 
bête  sauvage  qui  dormait  en  elles  s'éveille, 
bondit,  et  ne  trouve  plus  d'obstacles  :  la 
romance,  la  naïve  et  innocente  romance  les 
a  doucement  abattues  sans  même  qu'elles 
s'en  doutent.  Elles  succombent  sur  un 
champs  de  lys. 

Pour  Thérèse,  la  semaine  qui  coula  en 
épaissit  la  jonchée,  l'odeur  en  devint  plus 
voluptueuse  et  plus  entêtante.  Gomment 
avait-elle  trouvé  le  courage,  l'autre  jour,  de 
s'arracher  à  la  joie,  à  l'extase,  à  la  vie?  Elle 
ne  se  le  demandait  pas,  elle  ne  l'avait  pas 
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fait  exprès.  Elle  avait  fui  parce  qu'elle  était 
femme.  Et  maintenant  elle  ne  voulait  plus 
penser  à  ce  qui  arriverait  plus  tard,  quoi 
que  ce  fût,  parce  qu'elle  était  femme.  Thérèse 
ne  voyait  là  nulle  contradiction.  Elle  était 
heureuse,  heureuse!  Elle  avait  découvert  le 
bonheur,  le  bonheur  tel  qu'elle  le  portait  en 
elle,  et  ne  désirait  pas  davantage  —  mais  ne 
se  doutait  point  que,  pour  garder  ce  bon- 
heur, elle  consentirait  avec  simplicité,  peut- 
être  même  sans  remords,  à  tous  les  sacri- 
fices si  quelqu'un  exigeait  ces  sacrifices.  En 
attendant,  elle  marchait  au  rythme  d'une 
mélodie  sublime  qu'elle  seule  entendait,  et 
qui  lui  gonflait  la  poitrine,  comme  le  vent 
du  triomphe  le  sein  des  Victoires  antiques. 
M.  Lebeschard  fut  le  seul  à  ne  point 
s'apercevoir  qu'il  y  eût  dans  sa  femme  quel- 
que chose  de  changé  :  car  Thérèse  ne  le 
détestait  plus.  Elle  considérait  son  mari, 
non  pas  avec  la  résignation  contrainte  ou 
l'amer  dédain  qu'elle  avait  éprouvés,  sui- 
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vant  les  moments,  à  le  sentir  différent 
d'elle,  sur  un  plan  plus  bas,  mais  avec  une 
sorte  d'affection  diffuse.  Elle  l'aimait  à  cette 
heure  comme  elle  aimait  le  reste  de  l'huma- 
nité, les  chiens,  les  chats,  les  mouches  qui 
bourdonnaient  contre  la  vitre  :  tout  cela 
était  beau  et  harmonieux.  Non,  M.  Lebes- 
chard  ne  s'en  aperçut  point  :  ce  qu'il  a  d'es- 
prit a  toujours  été  ailleurs.  Mais  la  servante 
elle-même,  étonnée,  murmurait  :  «  Madame 
est  bien  gaie.  »  Pour  la  mère  de  Thérèse, 
elle  ne  dit  rien,  parce  que  Thérèse  ne  lui  fit 
aucune  confidence  :  mais  ce  fut  justement 
ce  qui  l'inquiéta. 

—  Gela  va  mieux  avec  ton  mari,  n'est-ce 
pas?  demanda-t-elle,  jetant  la  sonde. 

—  Oui,  maman,  répondit  sa  fille  d'un  air 
vague. 

—  Ces  petites  crises  de  ménage  s'arrangent 
toutes  seules,  je  te  l'avais  bien  dit. 

—  N'est-ce  pas,  maman... 

Et  madame  Dumesnil  hochait  la  tète. 
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Le  jour  arriva,  le  jour  qu'elle  s'était  fixé, 
et  vers  lequel  allait  son  âme!  Dès  l'aube 
elle  s'éveilla  pour  songer  :  c  C'est  le  jour  : 
c'est  le  jour!  »  puis  retomba  dans  un  demi- 
sommeil  languide,  plein  de  rêveries  con- 
fuses, où  elle  se  voyait  sur  un  océan  chimé- 
rique, à  côté  de  Thétis,  dans  la  conque  de 
Thétis,  conduite  vers  la  joie  par  des  tritons 
musculeux.  M.  Lebeschard,  avant  d'aller  au 
bureau,  prit  comme  tous  les  matins  son  café 
au  lait  dans  la  salle  à  manger.  S'il  eût  été 
plus  subtil  ou  moins  indifférent,  à  voir  sa 
femme  en  face  de  lui,  muette,  le  buste 
allongé,  les  yeux  ailleurs,  le  regardant  sans 
le  voir,  l'ayant  supprimé  de  sa  pensée,  ou 
veillant  seulement  pour  savoir  quand  il 
serait  parti,  il  eût  pensé  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  !  »  Mais  il  était  aussi  loin  de  Thérèse 
que  Thérèse  de  lui.  Il  plia  soigneusement 
son  journal  pour  le  terminer  dans  la  rue,  et 
sortit  sans  prononcer  un  mot.  C'était  son 
habitude   quand    les    choses    allaient  à   sa 
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guise  :  elles  allaient,  donc  il  n'avait  rien  à 
dire.  C'était  son  habitude  et  ce  fut  son 
erreur.  Peut-être,  de  sa  part,  eût-il  suffi 
d'un  mot  pour  rompre  le  charme,  rappeler  à 
sa  femme  les  mille  liens  qu'avait  créés  à 
son  insu  la  vie  conjugale  :  «  Cet  homme  est 
pourtant  ton  mari;  entre  vous  il  n'y  a  rien 
eu  encore  de  grave,  aucun  mystère,  nulle 
dissimulation.  »  Mais  il  partit... 

Alors  Thérèse  s'habilla.  Toute  cette  longue 
semaine  elle  avait  médité  bien  des  fois  sur  la 
toilette  qu'elle  ferait,  ce  matin  d'entre  les 
matins  :  dans  de  telles  occasions  la  femme 
la  plus  simple  ne  saurait  perdre  de  vue  une 
chose  si  essentielle.  Mais  elle  s'était  juré  : 
«  Je  lui  apparaîtrai  telle  que  la  première 
fois.  Il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  croire  que  je 
me  suis  souciée  de  me  montrer  à  lui  autre- 
ment, et  mieux,  et  dans  d'autres  intentions 
que  le  jour  où  le  hasard  m'a  menée  chez 
lui.  »  Elle  se  l'était  juré,  et  tint  parole.  Mais 
il  y  a  cent  façons  pour  une  femme  de  faire 


288  LE    PORTRAIT 

la  même  toilette,  de  soigner  sa  coiffure, 
même  d'employer  la  poudre  de  riz  ;  et  il  y 
a  les  gants,  les  souliers,  la  voilette,  tout  ce 
qui  restitue,  par  sa  fraîcheur,  de  la  fraîcheur 
à  l'ensemble.  Un  jour  de  bataille,  le  soldat 
endosse  l'uniforme  qu'il  portait  la  veille, 
mais  non  pas  de  la  même  manière.  Tout  ce 
qu'il  possède  lui  semble  précieux  sachant 
qu'il  marche  à  la  mort.  Il  en  va  de  même 
pour  une  femme  qui,  pour  la  première  fois, 
court  à  l'inconnu  de  l'amour. 

...  Tout  était  achevé;  à  son  tour  Thérèse 
quitta  la  maison.  Enfin,  enfin!  Dans  quel- 
ques minutes,  dans  une  demi-heure...  Elle 
se  hâtait  vers  la  rue  de  Vaugirard  comme 
les  oiseaux  volent  au  nid,  sans  rien  observer, 
croirait-on,  mais  par  la  ligne  la  plus  droite 
et  la  plus  courte,  et  ne  voyant  plus  rien 
qu'un  but  lumineux.  Le  ciel  lui  sembla  gai, 
léger,  plus  frais  et  pur  qu'il  n'avait  jamais 
été  depuis  son  enfance,  ses  premières  an- 
nées d'enfance,  les  seules  heureuses.  Le  sol 
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était  sec  et  doux  à  la  fois  sous  ses  talons, 
elle  n'y  marchait  point,  il  la  portait  comme 
une  nuée.  Dans  la  cour  du  Louvre  des 
pigeons  planaient.  Avec  eux  toute  son  âme 
passionnée  tournoya  très  haut,  elle  eût  cru 
pouvoir  les  suivre,  elle  n'avait  plus  de  poids. 
Le  bonheur,  le  bonheur!  C'était  ça,  le 
bonheur...  Elle  allait  aimer,  on  allait  l'aimer, 
elle  en  était  sûre.  Qu'est-ce  que  son  cerveau, 
son  cœur,  tout  son  être  allait  sentir?  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  amant? 

Le  mot  apparut  brusquement  au  fond  de 
sa  conscience,  prononcé  par  la  petite  bête 
sauvage  éveillée  en  elle.  Et  Thérèse  ne 
s'arrêta  pas,  ne  retourna  point  sur  ses  pas, 
n'eut  même  pas  un  frémissement,  une  hési- 
tation :  ce  ne  serait  pas  un  amant  comme 
ceux  des  autres  femmes,  cela  ne  ressemblait 
à  rien  de  ce  qui  peut  arriver  aux  autres 
femmes,  puisqu'elle  était  elle  et  non  pas  une 
autre.  Ainsi  la  pudeur,  la  vertu,  la  crainte 
salutaire  de  l'inconnu,   l'horreur  du  men- 

17 
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songe,  le  culte  enraciné  du  devoir  et  de  la 
propreté  morale,  rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
plus  l'arrêter.  Elle  n'était  pas  coupable, 
non,  elle  n'était  pas  coupable.  La  faute,  le 
crime,  ce  qui  est  défendu  enfin,  c'est  le 
péché,  et  le  péché,  c'est  le  désir  ;  le  péché 
c'est  la  sensualité.  Thérèse  n'éprouvait  aucun 
désir,  Thérèse  se  croyait,  à  cette  heure  même 
encore,  dépourvue  de  toute  sensualité.  Elle 
allait  seulement,  de  toute  son  âme,  vers  un 
homme  très  bon,  très  doux,  infiniment  res- 
pectueux, plus  faible  qu'elle  —  et  c'est  ce 
qui  la  rassurait  —  un  homme  qui,  différent 
des  autres  hommes,  ne  lui  avait  rien  de- 
mandé, ne  lui  avait  pas  même  pris  un  bai- 
ser, un  homme  qui  était  l'idéal  justement 
parce  que,  le  connaissant  à  peine,  elle  pou- 
vait se  le  figurer  exactement  selon  ses 
souhaits  les  plus  intimes  et  en  apparence  les 
plus  innocents.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
fût  sans  force,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'il 
ne  dépendait  que  de  lui  qu'elle  tombât  dans 
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ses  bras.  Sans  le  savoir,  en  huit  jours,  elle 
s'était  effrénée. 

Thérèse  franchit  la  porte  cochère,  pénétra 
dans  cet  ermitage  paisible,  en  reconnut  tous 
les  traits,  les  petits  toits  vitrés,  les  arbres, 
les  dalles  de  l'allée,  l'odeur  du  jardin 
humide,  la  petite  claire-voie  peinte  en  vert, 
les  glycines.  Elle  tira  un  verrou  qui 
résista... 

Alors,  levant  les  yeux,  elle  aperçut  un 
petit  bout  de  carton  fixé  par  quatre  pointes 
de  tapissier  dans  la  palissade.  Cinq  mots  y 
étaient  écrits  : 

Fermé  pour  cause  de  décès. 

Quoi?  quoi?  Quel  décès?  Qui  donc  était 
mort?  Ce  n'était  pas?...  Non,  c'est  impos- 
sible, ces  choses-là?  Ça  n'arrive  pas  comme 
ça!  Puisqu'elle,  Thérèse,  vivait.  Puisqu'elle 
avait  rattaché  toute  sa  vie  à  la  vie  de  cet 
homme,  de  cet  homme  dont  la  porte  fermée 


292  LE     PORTRAIT 

lui  jetait  brutalement  cette  menace  absurde, 
ces  mots  invraisemblables.  C'était  un  autre, 
qui  était  mort.  Mais  lui,  voyons,  ne  pouvait 
pas  mourir. 

Elle  courut  chez  le  concierge,  à  l'entrée 
de  cette  rue  d'ateliers,  de  cette  villa  d'ar- 
tistes. 

—  Monsieur  Charlet?  dit-elle. 

—  Le  restaurateur  de  tableaux?  fit  le  con- 
cierge. Il  est  mort,  le  pauvre  garçon.  On 
l'a  trouvé  dans  son  lit,  tout  froid,  l'autre 
matin. 

—  11  a  souffert,  il  a  appelé,  il  a  crié? 
demanda  Thérèse,  éperdue. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  a  demandé...  quelqu'un? 

11  lui  paraissait  hors  de  toute  possibilité 
qu'il  ne  l'eût  pas  appelée,  elle.  Elle  qui  avait 
vécu  en  lui,  projeté  en  lui  toutes  ses 
pensées. 

—  Mais   non,    madame,    mais    non,    fit 
mme  tout,  élonné.  —  Puisque  je  vous  dis 
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qu'on  l'a  trouvé  mort.  C'est  ma  femme  qui 
est  venue  le  matin  pour  faire  son  ménage... 
On  l'a  enterré  il  y  a  trois  jours.  Il  disait 
bien  comme  ça,  souvent,  qu'il  était  con- 
damné. Il  avait  une  maladie  qui  ne  pardonne 

pas... 

Thérèse  revint  chez  elle  assommée.  Elle 
ne  pleurait  pas.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  mou- 
rir, et  l'abîme  était   trop    grand   entre  ce 
qu'elle  avait  conçu,  les  images  qu'elle  avait 
de  lui,  et   cet    irréparable,    cet   à  jamais 
subit  de  destruction    et  d'anéantissement. 
Un  rêve,  un  rêve  horrible,  et  sans  plus  de 
réalité  dans  sa  fin  déchirante  que  dans  ses 
commencements    chimériques.    Tout    cela 
s'était  passé  dans  sa  tête,  uniquement  dans 
sa  tête.  Lui-même  peut-être  n'avait  rien  su, 
peut-être  s'en  était-il  allé  sans  savoir  qu'une 
femme  aurait  été  heureuse,  oui,  bien  heu- 
reuse,   de    recevoir    son    dernier    souffle, 
d'essuyer  sur  son  front  sa  dernière  sueur. 
Car  s'il  y  avait  eu  ça,  seulement  ça,  pour 
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elle  ce  moment  aurait  suffi  à  remplir  toute 
son  existence.  Mais  non,  rien,  rien  !  Et  per- 
sonne jamais  ne  saurait  rien,  personne  ja- 
mais ne  pourrait  comprendre.  C'était  si 
peu  de  chose.  Un  inconnu,  un  petit  peintre 
qu'elle  n'avait  vu  que  deux  fois.  Eh  bien? 
Que  lui  était-il?  De  quel  droit  exprimer 
même  un  regret?  Il  meurt  des  gens  tous  les 
jours. 

Elle  essaya  de  parler,  pourtant,  elle 
essaya  pour  prolonger  sa  douleur,  son 
amour,  sa  chimère.  Elle  parla  à  M.  Lebes- 
chard. 

C'était  le  soir,  son  mari  étudiait  l'italien, 
les  coudes  sur  la  table,  dans  la  méthode 
Ollendorff.  Il  ne  savait  pas  du  tout  pourquoi. 
Il  n'avait  aucune  intention  de  visiter  l'Italie, 
la  littérature  italienne  lui  était  parfaitement 
indifférente.  Mais  il  s'occupait,  il  créait  de 
la  sorte  une  heure  où  il  n'avait  besoin  de 
personne,   dépensait   son    besoin  d'activité 
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avec  lui-même,  c'est-à-dire  sans  contradic- 
tion. 

—  Tu  sais,  dit  Thérèse,  monsieur  Charlet. . . 

—  Monsieur  Charlet?...  fit  M.  Lebeschard, 
qui  chercha,  sincèrement. 

—  Monsieur  Charlet,  le  restaurateur  de 
tableaux,  à  qui  j'avais  porté  le  portrait  de 
l'ancêtre...  Je  t'en  avais  parlé,  tu  te  rap- 
pelles?... Figure-toi,  il  est  mort. 

—  Ah!  répondit  M.  Lebeschard,  se  replon- 
geant dans  la  méthode  Ollendorff...  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  f... 

Telle  fut  l'unique  aventure  de  Thérèse  : 
un  chagrin  de  petite  fille,  un  immense 
chagrin  de  petite  iille,  sans  base,  sans 
réalité,  sans  confidence  possible,  sans  pitié 
possible  de  personne,  dans  un  cœur  de 
femme  affreusement  déchiré. 
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